Todas as vezes que pego este caminho eu a vejo solitária, e isto muitos meses antes de a pandemia começar. Está acima do peso, usa óculos, os cabelos embranqueceram todos. Normalmente, senta-se e assim fica pelo dia, sem conversar com ninguém.
Ela usa máscara e não tem barraca, ao contrário de alguns outros sem-teto, que enfileiram suas casas bem arrumadas neste trecho como se estivessem em uma vizinhança, com cachorro de coleira na frente, até.
A construção dela, porém, é um amontoado dividido em sacos de plástico que a rodeiam. Em dois anos, de um lado da rua ela passou a outro, diante do paredão de um prédio abandonado que muda de fachada sempre. Revezam-se os lambes, as queixas, os poemas. Ela teria uma casa nova para observar todos os dias se isso lhe importasse fazer.
Não sei para onde ela vai quando chove.
Não sei o que faz à noite.
Onde está seu banheiro.
Hoje à tarde, quando passei por ali novamente, vi que ela dormia sentada. Me comovi e pensei em que poderia lhe ajudar. Fui pra casa, fiz uma trouxa e voltei.
“Quer esta roupa que lhe trouxe?”
Eu parecia interrompê-la em algum pensamento. Virou-se brava pra mim, os olhos diziam tudo. Pegou o saco com a mão direita, num movimento brusco. Colocou-o no chão, ao lado do caixote sobre o qual se sentava. E continuou a olhar para o horizonte, sem me agradecer.
Eu entendo. Eu mais que entendo. Tento imaginar o que ela passa e não consigo. As palavras foram abolidas. As paredes se fecharam há muito tempo dentro de si. E a mim não foi concedido o dom súbito de as abrir.
rosane pavam 