Horror indistinto

Dois sem-teto estão ao meu lado.

O negro aproxima-se de mim profissionalmente.

Não o vejo chegar ao caixa onde eu pago um sorvete.

E, quando lhe dou dinheiro, todos na padaria riem de mim.

O segundo sem-teto não me vê.

Magro, loiro, barba, cabelos ondulados e longos, olhos azuis que o transformam em uma espécie de Jesus de calendário, ele se ajoelha  volta da igreja São Luiz.

Eu é que me aproximo.

Dou-lhe dinheiro, muito pouco.

Mas não sei se ele quer meu dinheiro ou um milagre.

Dou-lhe dinheiro por não saber o que fazer.

Peço-lhe seu nome.

Não diz.

Não sei se ele quer meu dinheiro ou um milagre.

A voz treme.

Ainda não é uma voz.

Minha boca de mãe

Ando com o amigo e mestre pelo centro quando ele se apieda de uma linda mulher abandonada à rua. Sentada no chão, ela olha de lado como quem não vê ninguém, exceto a si. Todas as portas abertas à melancolia. 
– Vou dar dez reais a ela. Você entrega? – meu amigo diz. Ele é tímido para estes contatos.

– Vamos juntos. – respondo. – Eu tenho mais seis.

Linda, negra, a sem-teto (anos indefiníveis; eu diria quarenta, mas pode ser que não tenha trinta) mal acredita em tanto dinheiro nas mãos.

– É muuuito, muito.

Sorri, meio que chora. Não abaixa a cabeça, contudo:

– Vocês estão me dando isto, mas vou gastar com pinga, tá?

E mostra com orgulho, a seu lado, aquele destilado que já vi rodar em festa na garrafinha de água de plástico.

– Mas você vai comer também? (Me arrependo da pergunta assim que sai da minha boca de mãe.)
Ela sorri.
– Pode gastar com pinga – diz meu mestre.
– Você tem amigos por aqui? Cães? (Pergunto porque quero experimentar o alívio de saber que ela sempre poderá contar com a solidariedade de um rosto.)
– Vou sozinha. Não gosto de ninguém comigo. Sou… perturbante.
Nos despedimos. Meu amigo pede que ela fique bem e eu lhe jogo um beijo.
– Vão felizes, casal mais lindo! – ela diz, quase como se cuidasse de nós.
Rimos. Tudo nela corresponde à tristeza. Não sei o que fazer por alguém tão inteligente que perdeu as esperanças.

Adivinhe quem vem

50 Anos de “Adivinhe quem Vem para Jantar”.

Você sabe quem vem pra jantar? 

Os pais do “negro”.

A tensão racial em época de luta pelos direitos civis é a razão do filme teatral de Stanley Kramer, que bem poderia tê-lo rodado em preto&branco, mas, de qualquer modo…

… o filme é feito para Spencer Tracy brilhar.

O ator que Marlon Brando julgava ser o melhor do mundo, a reviver o cinema de um quarto de século atrás.

Spencer Tracy, que reluz em todo espectro de atuação, mas aqui, especialmente, evidencia o mais espinhoso, o humorístico.

Os homens que tudo entendem depois das mulheres.

Katherine Hepburn, atriz luminosa transformada em escada para Tracy. 

Que altivez ao desfilar tão horríveis figurinos!

E uma grande entrada para Sidney Poitier, sobre quem nem todas as palavras bastariam.

Animais tristes do cinema

era-uma-vez-na-amc3a9ricaEscrevi este texto em 2012, em minha página no facebook onde tudo é veloz. Eu acabara de ver o filme Era Uma Vez na América, de Sergio Leone, pela inumerável vez, agora ao lado de meus filhos, então com 15 e 14 anos.

ONCE-UPON-A-TIME-IN-AMERICA_NOODLES702
James Woods e Robert De Niro

Era pouco mais que uma menina quando pela primeira vez assisti a este filme de Sergio Leone. Conheci Era uma Vez na América no momento em que ele chegava aos cinemas, creio, 1983. E o vi a ponto de persegui-lo, talvez porque ele mexesse com o que minha cabeça, ou seria o coração, julgasse estar em jogo na vida à  espera. O amor, a hipocrisia, a perda, a solidão, um universo sem pais, sem o sim da família, ao menos o não, nada de escolas, a violência da existência social no confronto direto, a mulher como ocorrência colateral, à sombra. Um mundo em que não se poderia vacilar sob pena da morte,  como ocorreu ao menininho no qual atiraram por trás, um pouco à moda da Rita de meu bairro, que o PM matou por ciúme. E nos braços do amigo a criança do filme ainda se desculpou por errar. O menino seria minha amiga morta ou apenas eu?

era-uma-vez-na-amc3a9rica-cena-7
Oh, Tuesday Weld…

Um bairro judeu que eu parecia sentir como meu Bexiga, confuso, gritado muito alto e esquecido por deus. O filme me fez andar pela rua do tempo. Acho que fez qualquer um. Sente-se o esgoto, a molhadeira, o frio, em cada estupenda reconstituição de cena coletiva, vista à distância de uma máquina de fotografar que, para não tremer, se põe sobre o tripé no chão. Quanta beleza quando podemos viver dentro de um filme. Corri a ele, em suas quase quatro horas, duas ou três vezes naquele 1983. Não havia cinemax nem conforto nem ar refrescante para que eu pudesse mergulhar em tanta verdade, e eu tinha de pagar ingressos. Mas, sem conforto, é fácil ver.

a874c5499926c5f75800e54c8e1230e1--elizabeth-mcgovern-gangster-movies
Elizabeth McGovern e De Niro

Melhoradas as salas de cinema para que o cinema em si declinasse, nestes quase trinta anos nunca mais voltei a esta obra de Sergio Leone, cheia de música, a lírica épica orquestrada por Morricone à revelia do filme, como se fosse a única possibilidade ficcional dentro de uma narrativa que é a verdade. Eu embaralhara o filme em minha cabeça, talvez por temer não suportá-lo outra vez. Quatro horas e lá estava a história do mundo. Era uma vez a própria América e eu também era. Sem ser a fã ardorosa de Robert de Niro, mas entendendo que fora estupendo, o truque (hoje esquecido) da maquiagem mínima para envelhecer, andando como um velho, o rosto pelas fechaduras das mentes próximas, as decisões tomadas como quem é um animal triste, um boi, às vezes um touro idiota, a cabeça rumo a pender, eu o entendia como a mim. Uma pessoa sem os princípios doutrinados. Alguém que só tem a si quando age e intui.

era-uma-vez-na-amc3a9rica-cena-3
Jennifer Connelly, a infância bailarina

Insisti muito que meus filhos vissem o filme comigo. Coisa de mãe inalienável de sua antiguidade. Clube da Luta é sangue conservador, eu lhes dizia, enquanto Era uma Vez na América nascia de quem sangrava antes do tiro. Um dos filhos dormiu. O outro ficou para ver. Nós nos abraçamos no fim. Nós nos abraçamos sempre. Mas é que desta vez, como quase nunca faço, chorei escondida no ombro dele que cresce. Não vou sorrir sob o ópio, como De Niro naquele belo fim. Só vou sorrir, a droga em si.

vlcsnap-66119.png
Ópio para o sorriso

Adeus a um grande

Comecei a escrever sobre HQ para o JT no final dos anos 1980. Na época não era comum que as mulheres lessem ou fizessem quadrinhos. Apesar disso, em minha lida semanal, me vi totalmente acolhida (e sem qualquer preconceito, coisa rara então) por gente séria da área, como o Mauro e o Douglas da distribuidora e editora Devir. 
O Douglas morreu hoje, o que me deixa sem palavras. Tinha 63 anos e já não podia contar com o Mauro, morto em 2012. Eram jovens de cabeça e de coração. 

Eu conversava mais com o Mauro. Ele comentava tudo o que eu cometia no jornal, e de um jeito muito particular. Uma vez analisou assim uma resenha simples: “Você escreve uns textos de fantasia tão bonitos.” Me senti honrada. Eu tinha um gênero de escrita!

Tudo o que esses dois pensavam adquiria enorme importância, e mesmo determinava o rumo de nossos pensamentos. 
Douglas, meu caro, obrigada por tudo e adeus.

Somos todos irmãos 

Não se esqueçam de que a polícia age com truculência mesmo entre a classe média quando o assunto é manter privilégios dos favorecidos pelo governo golpista (os três por cento que apoiam Temer).
A polícia bateu, torturou e deteve ilegalmente menores manifestantes nos últimos dois anos. E a justiça considera condenar aqueles jovens que nem mesmo haviam iniciado sua protesto e se reuniam em um centro cultural há um ano, delatados por um infiltrado.
Não se esqueçam de que os infiltrados iniciam a violência (contra as vidraças de bancos e de ônibus) pela qual algum tempo atrás vocês acusaram os jovens.
As escolas foram cercadas, os currículos, subtraídos, suas ocupações e manifestações, combatidas. São os jovens os primeiros a dar a cara a bater contra as opressões em qualquer sociedade sob tirania, aquela de São Petersburgo do czar ou a da invasão de Praga ou a do Chile que assistiu à morte de seu líder cercado no palácio.
Nossos jovens estão desmobilizados pela violência.
Vocês não vão às ruas. Vocês estão aqui comigo, reclamando muito, sob a vigilância do algoritmo. 
Os donos de jornais recebem sem ser lidos. Muito dinheiro governamental. Jornais não precisam de jornalistas e o texto acabou, exceto o do Waack e o da Gloria Perez, esta tão sensível às pesquisadas pautas modernas.

 

Vocês sustentam a tevê com sua audiência tolerante. 
Vocês pensam que sabem, mas ainda não sabem, o que é viver sem proteção trabalhista e previdenciária, porque as restrições ainda não se regulamentaram.
Vocês são surpreendidos, ofendidos e humilhados pelos conluios fascistas. Mas a maioria dos seus amigos não entendeu o que se passa. Eles idolatram juízas. Eles desistiram da informação dos jornais sem texto.
Um dia os golpistas prenderão e arrebentarão aqueles que os sustentaram entre as altas esferas, e estes, assim como os pobres da direita, começarão a se sentir desfavorecidos e mobilizados.
Só assim vocês sentirão no ar o inevitável sopro da história a seu favor.
Enquanto isto, não custa apoiar a classe artística censurada, parte dela apoiadora do golpe.
Somos todos irmãos.

são paulo do fim

são de todos os lugares,

negros, loiros, acabados,

mais homens que mulheres,

elas normalmente companheiras,

sem casa nem teto.

o que mais aterroriza 

meu coração

é ver aquelas noites de fogueira na praça dom josé gaspar 

que eu imaginava findas

e as gangues de adolescentes

gritalhonas sob as tendas

como se nunca tivéssemos

abandonado o crash de 29

e a depressão dos trinta.

Âmbar gris

Insisto em ver do meu modo

Insisto em ver

No susto 

Um selfie não é pior que a lama do carro 

transformada em cocada negra 

pelo filtro mayfair 

Quero constatar

A doce luz dos veraneios nas pontes da liberdade ampliada em mim

Um himalaia de sal nos cobre 

Azedamos todos 

Esquecidos de que já vencemos  

Me deixe de lado, não é difícil 

Mas acompanhe o dono do pequeno gesto

A criança em sua cadeira

O sonho dos pedintes 

A arte não moraliza

Um passeio pela Pinacoteca de São Paulo contraria a pretensão de que as exposições devam ou possam suportar os limites fascistas-doria-estrumianos de breve moral

 

Somos todos moralistas. A moral é uma tentação que praticamos. Mortal.

Cada moral é contraposta a outra no decorrer do tempo. Eis por que o moralismo diz respeito a nós, seres humanos, não à arte.

Quando vejo a violenta Barbie à toa que é o atual prefeito de São Paulo discorrer sobre os limites do aceitável dentro do fazer artístico, a implicar nele, portanto, uma moral (ou seja, uma duração no tempo), sei que ele está apenas interessado em exercer a política, esta prática imanente, rentável e ligeira. Doria não transcende, não é artista.

Pinacoteca Saudade Almeida Junior .jpg
Saudade, óleo sobre tela de Almeida Júnior, 1899

Fui à Pinacoteca de São Paulo na última semana, porque não poderia, naquele momento, pertencer a outro lugar. Lá sorvo, de tempos em tempos, minha peculiar Monalisa que é a tela Saudade, de Almeida Júnior (1850-1899). Eu a visito pessoalmente porque somente quando me coloco próxima da pintura visualizo as águas a escorrer como ágatas pelo rosto do personagem que, à janela, sente a ausência de algo ou alguém.  A jovem terá saudade do homem a quem pertence o chapéu pendurado à esquerda? Ou apenas lamentará não mais vivenciar uma situação, um animal, uma criança?

A lágrima não tem moral. Apenas sabemos que a mulher em Saudade sente um vazio emotivo, convulsivo como pedra decorativa incomum, deixado por quem passou. Saudade é do coração, cordial e violenta como o Brasil.

Na Pinacoteca, quando paro em Torso de Menina, de Eliseu Visconti (1866-1944), ainda vivencio o impacto. A tela nos movimenta. Uma entre várias experimentações do pintor (ligado ao art nouveau e ao pontilhismo) na qual esboça um nu de matriz impressionista. O personagem retratado em 1895, três anos após uma bolsa de estudos lhe ser concedida em Paris, é uma menina incomodada diante de quem a vê. Ela tem os cabelos curtos e escuros, o corpo retorcido. Encena uma pose com a mão direita na cintura, embora sentada e encostada na parede, como quem se vê obrigada a posar (sem olhar) para alguém.

Torso de menina Eliseu Visconti óleo sobre tela 1895  Pinacoteca.jpg
Torso de menina, óleo sobre tela de Eliseu Visconti, 1895

Asseguram Kethlen Kohl e Rosângela Miranda Cherem no artigo A tela e a carne em Eliseu Visconti:

“As sobrancelhas levantadas estão muito perto da testa e o olhar sem alegria sugere uma mistura de espanto e desdém. A boca e a bochecha ainda são de menina, mas estão longe de parecer esboçar um sorriso. Essa menina está com o vestido abaixo da cintura, embora seu pequeno corpo indique que os seios estão a crescer. Provavelmente filha de escravos, serve como um objeto curioso ao pintor que encontra um corpo se transformando em outro, uma menina virando mulher.”

O que diria o prefeito deste pequeno escândalo que o tempo assimila como arte exemplar em museu público? Ou uma criança negra obrigada a se expor a um pintor não constituiria assunto para controvérsia?

Di Duas figuras femininas com paisagem ao fundo grafite e nanquim sobre papel 1928.jpg
Duas figuras femininas com paisagem ao fundo, grafite e nanquim sobre papel, 1928

A retrospectiva No subúrbio da modernidade – Di Cavalcanti 120 anos, que se dá na mesma Pinacoteca, traz muitas das imagens do pintor a evocar os prostíbulos. Duas figuras femininas com paisagem ao fundo, nanquim e grafite sobre papel, de 1928, é menos prostituição do que encontro, uma natural confidência de amizade entre mulheres. Di as coloca nuas quase por acaso. O toque que não praticam entre si sugere a ocorrência de um momento posterior, prestes a se dar com efusão, e também delicadeza.

Isto pode no museu, prefeito? Onde está o limite do que se deve suportar? Onde, o tempo?

Triptico Pinacoteca Pedro weingärtner a fazedora de anjos 1908 óleo sobre tela
A fazedora de anjos, óleos sobre tela de Pedro Weingärtner, 1908

Sem nudez, a mais violenta representação durante aquela visita à Pinacoteca esteve no tríptico A fazedora de anjos, óleos sobre tela que Pedro Weingärtner (1853-1929) apresentou em 1908. Pintor, gravador, litógrafo, desenhista e professor, filho de imigrantes alemães, Weingärtner trabalhou inicialmente como caixeiro-viajante e depois como litógrafo. Em 1879, viajou por conta própria para Hamburgo, na Alemanha, e estudou no Liceu de Artes e Ofícios. Depois, seguiu para Paris. A pintura era seu lugar para evocar a modernidade, ainda que controlada pela figura clássica das sombras.

Pinacoteca Pedro weingärtner a fazedora de anjos 1908 óleo sobre telaO tríptico A fazedora de anjos não foi explicado por ele. No primeiro quadro, uma jovem visita o que parece constituir um baile, exposta ao prazer. No segundo, divaga com um bebê ao colo, observada por uma mulher cujo olhar duramente a condena, como se a si própria coubesse cuidar da criança gerada pela jovem. No terceiro quadro, uma velha, talvez a protagonista dos quadros anteriores, amargura um pesadelo.

Fazedora de anjos é quem ignora seus filhos? Quem os entrega a alguém? Quem os aborta espiritualmente, dando-se às divagações do prazer?

Todas as narrativas sugeridas por estas representações pictóricas só poderão interessar àqueles que somos, donos da imaginação. O papel da arte é evocar, não moralizar. Ela nos liberta a pensar, a supor e a compor recriações sem os limites que o tempo nos impõe.