Vamos proteger nossos manifestantes

eu sei que é adorável ir à paulista mandar o bolsonaro se foder.

uma festa democrática de cores, força e luz.

e estou louca pra frequentá-la eu também, embora ainda receie por minha saúde até que, em setembro, possa tomar a segunda dose da astrazeneca, essa invenção maravilhosamente febril que me ajuda a manter as esperanças de existência.

mas a alegria toda que há em nós paulistanos por essas manifestações não deixa de conter uma infelicidade, que atende pelo nome de polícia militar.

doria, uma barbie dos infernos que sem receio, assim como alckmin, já jogou comboios israelenses contra jovens em protestos passados, tem feito de tudo para se abrir às atuais demonstrações políticas coletivas vespertinas aos sábados, por motivo bastante conhecido de rixa de poder.

mas a pm, que ele não controla e quer bolsonaro, mostra sua face quando a manifestação dobra a esquina da consolação e a maioria dos manifestantes já partiu.

ali é que esses sádicos corruptos encurralam pretos, jovens antifas e fotojornalistas, para que paguem o preço da ousadia de desejar o fim de seus privilégios injustificáveis sob a liderança miliciana.

eu sugiro então que quem vá às próximas manifestações em São Paulo não abandone, se possível, esses manifestantes e profissionais.

e siga o cortejo do protesto até o encerramento, este que se dá na praça Roosevelt, final da consolação.

sob o testemunho e a cobrança de todos, a pm encontrará então mais dificuldade de ser o que é, uma corporação a serviço sanguinário do poder.

E Lia me deu uma ciranda!

Ontem estive triste demais até o momento em que o Mau me colocou de contrabando numa aula de Alessandra Leão na qual a convidada era ninguém menos do que Lia de Itamaracá, a “dona de Itamaracá”, como a Alessandra, criança, jurava Lia ser.

Em primeiro lugar, Lia nos contou querer que a pandemia passe logo pra ela se amostrar de novo, gente.

E em segundo lugar (pra não me estender nos terceiros e quartos), ela disse que a ciranda que faz, compondo letra e melodia ao mesmo tempo, sempre a partir do que o barulho do mar diante de si sugere, é poderosa a ponto de curar tudo.

Cantou “O Relógio” e as lágrimas caíram por trás dos computadores! E principalmente “Falta de silêncio”, na qual ela canta que ama “a falta de silêncio do mar”…

Foi tão profundo que não digo ter curado toda a minha dor ao ouvi-la, mas que ela me ajudou a sair daquele chão frio, sim, Lia me ajudou!

E me encontro aqui pra agradecer esta mulher maravilhosa, esta deidade em vida, até que possa vê-la outra vez pelo carnaval da avenida São Luís.

Nossa Odoyá!

O tigre Llosa e eu

Não sei se acontece com vocês. Mas eu sou do tipo devagar. Demoro a perceber que realmente não sou bem quista em certos ambientes. Devo achar, por alguma razão misteriosa, talvez fundada em minha educação, que mereço ser considerada sempre. E quando acontece de os laços se desfazerem inequivocamente, fico impressionada. O susto demora a acalmar.

Acontece no trabalho. Na vida com amigos. Aconteceu nos namoros. Por que não percebo e não dou no pé? Acho que sempre vão me chutar antes.

Uma vez foi exatamente assim com Mário Vargas Llosa. Nunca fui fã do homem. E o escritor… eu preferia todos os latino-americanos antes dele. Adorei a análise que fez de Flaubert. De Madame Bovary. Reconheceu-se nela, mesmo sem o dizer. Escreve bem porque lê bem. Mas é isto. Pra mim, falta um toque pra me alcançar como leitora.

E então aconteceu de eu ir entrevistá-lo. Nem estava a fim. Tinha medo daquela figura, do seu cabelo liso, dos dentes. Ele começava a falar pelos cotovelos na imprensa elogiando os Tigres Asiáticos. Toda aquela sorte de bobagens partida do escritor-candidato. E então pensei: se eu conseguir que ele seja honesto comigo, vai ser bom, não vai? Vou gostar, não vou?

E fui. O problema era que eu trabalhava no JT. E ninguém no mundo editorial morria de vontade de frequentar aquelas páginas. A editora já tinha escolhido os quatro de sempre, Veja, Estadão, Folha e Globo, a quem ele concederia as entrevistas brasileiras. Mas uma boa alma na assessoria decidiu, talvez por eu ter feito algumas boas entrevistas antes, que eu poderia pegar o táxi com ele até o aeroporto.

No táxi? Tá bom. Pelo menos seria uma entrevista diferente. Perguntei-lhe o que pude, literariamente falando. Me lembro de ele gostar de trocar ideias sobre Melville, sobre Moby Dick. Conversávamos até animadamente quando de repente eu cheguei com os Tigres, uma pergunta que Renato Pompeu me ajudou a formular. Sua mulher o tempo todo olhava pela janela, o cabelo pintado de preto, os grandes óculos de mesma cor. Mas ué, o Llosa não gostava das bonitas? Não brigou com Garcia-Marquez por isso?

Claro que não perguntei sobre a desavenças com seu antigo amigo, nem sobre suas preferências femininas. Mais sóbria que eu, naquele momento, impossível. Mas depois dos Tigres ele se calou.

Chegamos ao aeroporto e continuei ao lado deles. Achei que pudesse retomar o fio. Até que a repórter fotográfica que fazia o papel de acompanhante/assessora, pelo lado da editora, olhou pra mim e berrou: “Não tá vendo que tá importunando? Dá o fora!” A mulher era (ainda é) um cão. (Depois soube de outras pessoas parecidas na fotografia. Logo na fotografia, que amo.)

Dei o fora.

Me lembro do casal imperturbável. E que ele, de costas, tinha um redemoinho no cabelo.

Anos depois, um amigo peruano de meu filho, também conservador, me disse algo que não me saiu da cabeça. O problema com Llosa é que ele “fala pelas feridas”.

Adorei ouvir. E me reconciliei de imediato comigo. De quebra, tive pena da pobre moça que me agrediu.

Preciso de muitos insights assim para curar eu mesma minhas feridas – e não falar por elas. Demora, né? Mas eu consigo. Vou conseguir.

Judy Holliday, viva!

Descubro que a amada Judy Holliday faria 100 anos. Que revista cultural comemoraria seu centenário, exceto a minha? 😉

Acima, Holliday com Broderick Crawford na melhor sequência de “Nascida Ontem”, de George Cukor, 1950.

O papel lhe deu o Oscar, aliás, por cima de Bette Davis, Anne Baxter, Gloria Swanson e Eleanor Parker…

Mas ela não pôde estar presente à cerimônia, conduzida por ninguém menos que Fred Astaire.

E ficou um bom tempo sem filmar, por conta da caça às bruxas nos EUA.

Seu QI era 172.

Ela se casou com Gerry Mulligan. Gravou um disco cantando com ele.

E morreu aos 43, vítima de um câncer no seio.

Viva, viva você!

A poesia anarco-malandra do Brasil

Algo que realmente amo em nossa língua oral brasileira é a troca constante que se faz entre as segundas pessoas e as terceiras.
Um assunto interminável.
Um verdadeiro destrambelhamento amoroso fragmentado pra matar de inveja o Rolando, nosso Barthes.
A primeira pessoa, por exemplo, todo mundo sabe conjugar.
Eu sou!
Eu fui!
Eu serei!
Mas ninguém quer saber de gramática a partir daí.
E as canções populares falam por si.
(Melhor dizendo, pra ti, meu amor.)
Se eu sei quem tu és, sou muito formal contigo, muito distante, e tu és uma estátua, em verdade, que nem sonho tocar.
Quando digo “tu é”, pelo contrário, tu tem carne, sou melhor, mais íntimo, mais corisco contigo, minha Dadá!
Eis por que “és” pode ser aplicado eventualmente ou em tese à terceira pessoa, para dignificá-la, bajulá-la, engrandecê-la, mas serve pouco pro amor que não é velho, não é parnasiano e está no aqui-agora pro que der e vier.
“Fazes” diz mais ao meu tesão inatingível do que “faz”, que a gente aplica no arroxa suado de todo baião.
Então, simplesmente, “tu é” ou “tu foi meu amor” é melhor do que “és” ou foste meu amor”, especialmente quando desejo enfatizar o que precisa ser dito urgentemente a ti. Sendo que, na realidade, “foste” é um coitadinho que ninguém reconhece: “fostes” para o “tu” grandioso é sempre muito melhor.

(Me procurem outra hora para mais dicas sobre a poesis anarco-malandra do Brasil. Estou trabalhando por vós!)

o levante dos inhozinhos em longa duração

o pior é ter de reconhecer que são muitos os bolsonarinhos entre nós faz muito tempo, até mesmo antes de o verme aparecer em pessoa pra azucrinar os brasileiros todos numa sinfonia de escárnio sem fim.

microbiozinhos incultos, soberbos, orgulhosos porque nada sabem ou porque sabem uma coisa só, os que batem seu instinto sobre a mesa, os que não perdem tempo, os violentos, ressentidos, nervosos, óbvios!

há quanto tempo, hein, esses inhozinhos mamam a paz da gente na chuva, na rua, na fazenda, no cubículo gourmet?

Flanar, morrer

Todo mundo sabe.
Nascemos e morremos sós.
Eu, pelo menos, dificilmente me distraio dessa condição.
Mesmo morando com minha família, sempre persegui estar em mim.
Não me sinto mais isolada do que antes só porque a pandemia apareceu pra devastar tudo.
Não.
Prefiro ser privada do convívio do que forçosamente tê-lo, por exemplo, numa redação de veículo impresso, perseguida e enganada sem nem entender por quê.
Não me desespero na solitude, que posso escolher cultivar.
O que mudou é que, amante exasperada da flânerie, perdi a liberdade de andar enquanto ficcionalizo e fotografo as quase extensões do que sou.
As ruas do centro estão tomadas por imensas fileiras de tendas de desabrigados, isto quando eles têm a chance de possuí-las.
Na escadaria do Teatro Municipal há um condomínio de dores envolto em saco preto e cobertor puído.
Nem falo da Sé.
Dos porta-vozes bíblicos que ali ainda têm a coragem e o prazer de proferir condenações.
Então o centro, que amo sempre, torna-se cada dia mais uma parte importante do jardim do Grande Verme sobre rodas que nos atropela com seu esgar.
Não há como sair feliz de um passeio solitário pelas ruas, onde também se aglomeram sem máscara os bombados de boné e as moças de cabeleira alisada, todos fumando na mesa do litrão ao som sertanejo-evangélico no último.
Exceto quando vc distribui o que tem e sente que fez a diferença pra alguém, chega-lhe uma luz.
Mas essas relações também estão no fim.
Ninguém mais nos quer, nós, os alimentados, corados e curiosos.
Somos para eles, em verdade e com razão, fantasmagorias.
Melhor lhes dar logo doce e coca-cola por esta longa estrada da morte, ou de nada serviremos.
As palavras já não são.
Fico em casa.
Tenho banheira.
Desenvolvi gosto por gorduras de vida.
Máscaras pra super hidratar.
Refrescar o que secou.
E esquecer.

happy apocalipse

toda sexta entre o fim de tarde e o início da noite, os jovens ou nem tão jovens vindos da boemia alcoólico-cigarrenta da dom josé de barros, diante da bolsotóxica academia de ginástica smartfit (too smart), enlouquecem aglomerados pelas ruas em torno da praça da república, da ipiranga e da avenida são luís, eventualmente finalizando a noite com o grito de assombro pela rapinagem de seus celulares.

meu brasil, por quê?

Sem o dom

Todas as vezes que pego este caminho eu a vejo solitária, e isto muitos meses antes de a pandemia começar. Está acima do peso, usa óculos, os cabelos embranqueceram todos. Normalmente, senta-se e assim fica pelo dia, sem conversar com ninguém.

Ela usa máscara e não tem barraca, ao contrário de alguns outros sem-teto, que enfileiram suas casas bem arrumadas neste trecho como se estivessem em uma vizinhança, com cachorro de coleira na frente, até.

A construção dela, porém, é um amontoado dividido em sacos de plástico que a rodeiam. Em dois anos, de um lado da rua ela passou a outro, diante do paredão de um prédio abandonado que muda de fachada sempre. Revezam-se os lambes, as queixas, os poemas. Ela teria uma casa nova para observar todos os dias se isso lhe importasse fazer.

Não sei para onde ela vai quando chove.

Não sei o que faz à noite.

Onde está seu banheiro.

Hoje à tarde, quando passei por ali novamente, vi que ela dormia sentada. Me comovi e pensei em que poderia lhe ajudar. Fui pra casa, fiz uma trouxa e voltei.

“Quer esta roupa que lhe trouxe?”

Eu parecia interrompê-la em algum pensamento. Virou-se brava pra mim, os olhos diziam tudo. Pegou o saco com a mão direita, num movimento brusco. Colocou-o no chão, ao lado do caixote sobre o qual se sentava. E continuou a olhar para o horizonte, sem me agradecer.

Eu entendo. Eu mais que entendo. Tento imaginar o que ela passa e não consigo. As palavras foram abolidas. As paredes se fecharam há muito tempo dentro de si. E a mim não foi concedido o dom súbito de as abrir.