Elvis não estava lá

A cinebiografia de Baz Luhrmann entra no streaming da HBO Max com uma cena de vaudeville a emoldurar a vida do rei do rock

É curiosa a obsessão do diretor Baz Luhrmann com o tema vaudeville. Muito representativa desde “Moulin Rouge”, no qual nada poderia estar tão distante do que fez Max Ophüls, o mais bem-sucedido intérprete cinematográfico desse teatro de variedades. Naquele filme de 2001, Luhrmann criava um jeito pop de reler o estilo, em alto e bom som, sem contudo atingir a magia de Ophüls.

O que Luhrmann faz agora em “Elvis” é transpor essa atmosfera mental de um vaudeville do século 19, como se esperava que ele fosse (múltiplo, encantador, incessante), para a vida de um dos maiores ídolos da música popular estadunidense, senão o maior, surgido no século seguinte. Neste filme, ele usa o que pode para Elvis baixar em você, como numa bela aventura de terreiro, já que a cultura negra assimilada por ele foi uma inspiração nas performances musicais. Mas o problema é que Elvis já baixou em nós há muito tempo. Sabemos como ele fez, não sabemos?

E talvez não tenha sido exatamente do jeito que Luhrmann mimetizou. Nesta versão, o rei do rock vira figura artística de talento excepcional a operar esse ilusionismo de super-herói. E está a serviço de alguém semelhante a um chefe de companhia mambembe, o tal Coronel Parker, “ilusionista” de vaudeville interpretado por Tom Hanks.

Hanks vive seu personagem como convém ao teatro de variedades, com comicidade, um deboche compenetrado, inalterável. A ponto de o filme parecer ser mais sobre o empresário de Elvis (que nem Parker era na verdade, muito menos coronel) do que sobre Elvis em si. 

Hanks está caracterizado com o chapéu de Orson Welles em “A Marca da Maldade”. Importante: isto quer dizer que Baz Luhrmann reverencia o cinema, já que cita indiretamente um de seus maiores diretores. Ele põe a câmera para girar e saltar, como Welles fazia na medida certa, e introduz uma sequência no labirinto de espelhos que evoca “A Dama de Shangai” (1947), outro filme de Welles, no qual seu par era Rita Hayworth. Ao evocar esse cineasta maior, Luhrmann está autorizado a falar de cinema como se falasse de vaudeville. Ou terá sido o contrário, falar ligeiramente sobre cinema enquanto busca hipnotizar o espectador como fazia o vaudeville?

Enfim, não importa. O século 19 parece ser mesmo uma obsessão do cineasta. E todo mundo tem o direito de ver a história de Elvis sob sua perspectiva, porque ele cabe em praticamente qualquer versão. Sua vida é um labirinto, um fenômeno em muitas direções. E esta, francamente, parece ser bem original.

Original porque atravessa o tempo.

Mas o problema aqui é que Luhrmann não pode ser tão fiel assim a Elvis se busca uma outra atmosfera, que não lhe pertence. Os números musicais são caprichados. Mesmo assim, o ator a interpretar Elvis, Austin Butler, está obrigado a se sacudir como um liquidificador que centrifuga o maligno quando se apresenta ao público. Lembra mais um brinquedo em palco antigo que a figura pulsante, poderosa e jovem do músico, até hoje compreendida deste modo por nós.

Vaudeville outra vez. Ilusionismos, alucinações, como aconteceu no século 19. O teatro de variedades começava a acolher as imagens captadas pela luz. O cinema inicial era uma atração inferior nesse palco. As fotografias circulavam pela cidade do século 19 como um assombro, uma fantasmagoria. E viravam cinema como uma ilusão a mais.

Encaixar Elvis nessa atmosfera mental do passado é tarefa laboriosa, embora estejamos cansados de saber que ele nos hipnotizou como um bruxo. Quando Elvis surgiu para o público, na segunda metade do século 20, tudo tinha se tornado bem mais frio e controlado do que havia sido no século anterior. A cena onde Elvis começou era recolhida. Os shows e as missas afro-americanas se davam no quintal dos pretos, nas suas igrejas. Depois Elvis observou como funcionavam os clubes de stripper e repetiu o que viu. Colocaram-no na gravadora, na rádio, na mídia massificada, e ele estourou. Tudo muito diferente do vaudeville, quando os ilusionistas cabiam em tendas, quando ainda havia um clima de fantasmagoria e sonho ao ar livre a pesar sobre o espectador, a embriagar seu corpo.

Luhrmann quer nos fazer crer que Elvis se encaixa na sua manobra do tempo, e em parte talvez se encaixe. O vigor de Elvis sobre o palco é quase uma possessão revivida. Mas Elvis não era só isso, um ser religioso. Ele tinha de exercer a razão terrena todo santo dia para passar o trator na censura e dominar os bastidores. Tinha de magnetizar uma multidão extra-palco, dar entrevistas, cantar com Frank Sinatra, posar com Sofia Loren. E se não existe esse embate no filme, é porque ele busca mostrar Elvis como uma marionete sofrida e literal de seu ilusionista.

O diretor tem esse mérito de creditar Elvis à cena afro-americana – à cena musical que ele acompanhou criança, família empobrecida, num bairro negro de Memphis. E por isso vale o filme, com suas novas caracterizações para o amigo B.B. King, para Little Richard, Fats Domino (que Elvis aponta como verdadeiro rei do rock), Rosetta Tharpe ou Mahalia Jackson.

De resto, o ator que interpreta o ídolo parece ter o freio de mão puxado. Austin Butler está a serviço do ilusionista Luhrmann, seus movimentos são muito caprichados e lembram Elvis – mas só lembram. O ator parece comandado, contido. A sensualidade também virou uma evocação. Na segunda metade do filme, surge a atriz que interpreta sua mulher Priscilla (Olivia DeJonge) e ela parece ir bem melhor, a nos convencer psicologicamente de sua presença. A gente a sente na sua pulsão de menina sonhadora, embora ela não se pareça fisicamente com a Priscilla real.

O que eu acho é que se você vai ousar dirigir a história de Elvis, um fenômeno imenso e complexo demais, não pode transformar seu ator numa marionete de Elvis. Não é culpa de Austin Butler que cause essa impressão, acho eu. Me parece ser escolha do diretor, que se vê na figura do ilusionista, do manipulador mental, do Caligari que precisa de Frankenstein para ser doutor.

De todo modo, há bastante encenação no filme pra nos distrair, muito giro, cor, e a gente não passa desconforto vendo aquele palco por quase três horas. Bem que Luhrmann poderia ter encaixado Ann Margret, a paixão intensa de Elvis, nessa história ainda comandada por Priscilla! Porém, se nem o rei do rock a cinebiografia conseguiu direito envolver… Ia chegando o fim do filme e eu parecia ainda estar esperando Elvis aparecer. Apareceu? Para mim, infelizmente, Elvis não estava lá.