Coisas que só eu ouço por aí.
Estou no vestiário do Sesc quando duas senhoras se põem a conversar.
– A gente nunca sabe o que vai ser.
– Nunca.
– Viu aquele repórter? Não está bem.
– Qual?
– Aquele feio, que fazia muita entrevista… Kubrusly?
– Ah, sim, Mauricio Kubrusly. Passou no Fantástico tem duas semanas, já.
– Puxa. E a mulher com ele! Quem imagina que vai acontecer uma coisa dessas com um homem assim…
– Pois é.
– … tão viajado!
Hoje acordei de um sonho explosivo. Pessoas do mal me metiam num jogo de morte, mas, de forma miraculosa, eu conhecia as regras e sobrevivia a seus ataques. Acordei suada, sentindo um alívio tremendo.
Fui ver que horas eram. Na tela do celular, abriu-se a manchete: a palavra “Lula” estava unida à expressão “hemorragia cerebral”. Por pouco não fui eu também a espalhar sangue pela cabeça. Vivo sobressaltada. Aposto que todos nós.
Dois cafés depois do sonho, desço à rua e deparo com quatro PMs numa ponta da praça vizinha. Ao lado de suas motocicletas estacionadas, olhavam os celulares. É uma tradição. A puliça faz ponto na avenida mas não coíbe assaltos. Certa vez, à noite, apelamos para que uns soldados, igualmente estacionados ao lado de suas viaturas, respondessem ao apelo de um ciclista que presenciara roubo de celulares na vizinhança. A resposta dos policiais: “Não podemos sair daqui e deixar os carros sozinhos.”
Antigamente, pela manhã, eles se exibiam naquela ponta da praça ao lado de seus cavalos, deixando a bosta dos bichinhos para alguém limpar. Hoje, os quatro policiais motoqueiros ali presentes tinham, como sempre, uniformes e tênis novos. Olhei para suas motos estacionadas e vi a marca: BMW, meu povo.
Entendo que se exibam com motos desse porte para demonstrar força. E intimidar. Na noite em que apareceu o filme do jovem arremessado da ponte, as viaturas zuniam pra lá e pra cá. Eles parecem estar sempre no cio. Ainda bem que o tombo de Lula não teve consequências piores e que meu inconsciente parece convencido de que eu sei jogar.
Sabes de uma coisa?
De nada sabemos.
A saca de sal nos olha indiferente, à espera de que a dividamos e liberemos suas pedras em água pura.
No duro isolamento, com sorte, somos sóis.
E os cristais desagregam-se antes de passar por nossas mãos.
Enfrento os demônios do ódio
Bebendo com carinho perpétuo
As gotas de ternura que a beleza oferta.
Me tomas pela dura arrogância e pequenez que vês em mim,
Não por quem realmente sou.
O choro no banho é minha imensidão delicada.
Minha fraqueza de amor.
Nunca vi a chef Renad, de 10 anos, chorar diante da câmera. Ela sorri até mesmo quando nos explica que os israelenses não têm outro plano exceto extingui-la e aos seus. Não conheço ninguém igual e a amo como a palestina percebida por mim como uma filha, uma neta, uma prima, uma irmã ou eu mesma. Aqui, ela abre uma caixa de produtos básicos de limpeza como se fossem tesouros, que de fato o são diante do sufocamento cotidiano sentido (por ela e por nós) como um genocídio. Que ela consiga ainda estar aqui por muitos anos, estudar, florescer, amar e sentir o cheiro da hortelã pelas manhãs.
Visto-me de vermelho e roxo, coloco o adesivo “Boulos 50, Machistas não Passarão” e ando tranquila pelos noias miseráveis sob o viaduto, até minha zona eleitoral e literal. Um homem de 50 anos, que se parece com um garçom, me diz: “Força aí”. Outro de mesma faixa etária, com cara de quem lê, exclama ao passar bem perto, quando eu nem o havia notado: “É isso!”
Chego confiante à seção, que está completamente vazia, sem filas. Os mesários parecem felizes ao me ver paramentada. Pergunto-lhes se esse é o nível de comparecimento até agora. Ele diz encabulado “não sei como está la fora” e ela, sorrindo: “Parece que hoje eles estão com preguicinha”.
Me dá uma tristeza lembrar que estamos tão fudidos. Como assim, preguiça? Andei cinco mil passos pra votar. Tô ansiosa de não dormir ao pensar que O Amigo da Onça prepara um coronel para ocupar a secretaria de Educação e agradar ao Minto. Como assim, preguicinha, com estas ruas imundas e essa gente do corote falando sozinha?
Volto pra casa em longo caminho e um homem de uns 60 me para, perguntando se votei direito. Sim, votei direito, meu querido. Me pede dinheiro pra comer, não tenho, dou-lhe barra de chocolate. “Ah, chocolate, ainda bem que não é do seu chiclete. Sugiro que a senhora não chupe, porque isso engana seu estômago, o ácido úrico pensa que a senhora está digerindo e fura seu estômago causando úlcera ou coisa pior, gastrite ou morte…” Eu mereço: “Úrico, meu querido? Não será clorídrico? Só faltava isso na minha vida, morrer de chiclete.” E ele: “Ah é, clorídrico! Mas, olha, a senhora tá parecida com a Marta Suplicy!”
Eu mereço, né? Úlcera, gastrite ou morte?
A Revolução dos Cravos por quem a fez e foi esquecido, segundo relata a diretora Maria de Medeiros em “Capitães de Abril”, presente na 48ª Mostra Internacional de Cinema em São Paulo
Muitos brasileiros talvez ignorem que a Revolução dos Cravos, em 25 de abril de 1974, aquela responsável por libertar os portugueses de uma ditadura de 41 anos, foi militar. Como assim, militares bons!? Mais ainda, talvez não desconfiem que integrantes subalternos do Exército português fizeram essa revolução – para no fim serem invisibilizados e esquecidos hierarquicamente por seus generais.
“Capitães de Abril” (2000), de Maria de Medeiros, explica esse processo de maneira iniludível. Ela é uma intelectual como muitos de seus posteriores não conseguiriam ser. Seu senso de popularidade hollywoodiana (trabalhou em “Pulp Fiction”, entre outros feitos) ajudou-lhe a erigir um monumento histórico português que não prescindiu do humor. Os heróis da revolução retratados em “Capitães de abril” foram substituídos, no calor dos fatos, por militares de alta patente. Morreram jovens ou muito doentes. O fato de Medeiros tê-los ressuscitado para o cinema a coloca no prumo heróico. Sim, Maria é poder.
Filha de um pianista, irmã de duas mulheres artistas, ela fez aqui a proeza de filmar todos os heróis em closes de ação. Não são portugueses, contudo, os atores escolhidos para encenar a proeza: Stefano Accorsi, nascido em Bolonha, faz o capitão Maia. O capitão Manuel (Frédéric Pierrot) nasceu na França e Lobão (Fele Martínez), na Espanha. Contudo, há um acento português nos seus intentos puros. Filmada de perto, a “malta” de Medeiros é um trunfo historiográfico e um acerto artístico.
Sessão no Frei Caneca System 6 (às 19h15 do dia 28)
O filme de Tsai Ming-Liang presente na 48ª Mostra Internacional de Cinema em São Paulo discorre sobre um princípio do cinema, o movimento
Meu querido, admirável amigo Wesley Pereira de Castro, o único crítico de cinema que acompanho, me disse sobre “Permanência em lugar nenhum” que era desafiador, porém bom. Wesley, contudo, disse sentir falta do que o diretor Tsai Ming-Liang, da Malásia, fazia antes de iniciar, cerca de uma década atrás, a série de filmes sobre as andanças do monge Xuanzang, da dinastia Tang.
Interpretado por Lee-Khang Sheng, presente desde os anos 1980 em todos os filmes de Ming-Liang, o andarilho de pés descalços e cabeça raspada usa um manto vermelho para percorrer o mundo. E o filme capta seu andar em meio à paisagem, sempre muito lento. Com os braços em suspensão, ele inclina o corpo levemente para trás e coloca primeiro o calcanhar, depois o restante de um pé no chão; o outro pé faz o mesmo movimento e o corpo se inclina para frente de maneira que a passada seja concluída.
Não conhecia o diretor, portanto não sei o que fazia antes dela série “Walker”. Mas este filme não me pareceu difícil de ver, até pelo contrário. Ao fundo e ao redor, enquanto Xuanzang caminha, está Washington DC, o obelisco tanto quanto a estação de trem, entre outras paisagens amplas. Ninguém o interrompe, às vezes nem o percebe, exceto alguns turistas que param para fotografar. Os dias podem ter sol ou garoa, pode haver piscinas de água ou regatos com pedras a transpor, e o monge estará sempre a caminhar do mesmo jeito. O filme é isso, sem música exceto no final, mantendo o barulho original do lugar – às vezes pessoas falam e os passarinhos cantam, às vezes é a chuva que cai.
De maneira paralela, há o forasteiro interpretado por Anong Houngheuangsy a conhecer a cidade, olhando seus interiores e preparando seu miojo. Onde os dois se encontram? É um filme bem editado, em diferentes planos longos entre si, com fotografia solar. Um filme sobre o movimento, princípio do cinema. Um filme-meditação.
Sessões no Cine Sato (18h do dia 26) e no Cinesesc (16h50 do dia 28)
Estava na hora de a chatice dar o ar da graça na 48ª Mostra Internacional de Cinema em São Paulo
“A cozinha” não é um filme sobre cozinha. Duro dizer isso, mas não é. Em alguns momentos, enquanto assistia a minha sessão no Reserva Cultural, um cinema do Jardins paulistano, me perguntava por que o diretor mexicano Alonso Ruizpalacios, de 46 anos, não havia usado seu terceiro longa para cair matando sobre o gosto culinário decadentista do burguês. Ettore Scola já havia dado a dica em “Hostaria!”, maravilhoso episódio do filme “Os Novos Monstros” (1977) onde tudo acaba… em farinha. Mas assim não foi.
Ruizpalacios trabalhou o roteiro a partir de uma peça de Arnold Wesker que desconheço. Preferiu, em lugar de falar sobre cozinha, fazer um filme sobre cozinheiros. Partidos de todas as nacionalidades subjugadas – marroquina, mexicana, preta do Brooklyn – a restar emparedadas na Estátua da Liberdade, que os renegou às estações de comida de um restaurante fast food, eles não têm histórias no filme, mas estereótipos. Os mexicanos são esquentados, machistas como convém. O patrão sádico é o senhor Rashid. E a estadunidense do filme, a garçonete loira disputada por todos os homens, interpretada por Rooney Mara, pede a seu amante, o cozinheiro Pedro (Raúl Briones), que fale com ela eroticamente em espanhol. Foi a parte do filme que me fez rir.
Overreacting. Todo mundo se inerva demais, grita demais, fala demais, colocando as entranhas (hum) para fora quando menos se espera. Não há clímax. Não há ritmo. Tudo é pequeno e já é muito. Um gesto bruto corresponde a uma tragada intensa, que vai resultar num prato quebrado, seguido de uma cuspida no chão, uma estante de alumínio amassada com soco e o bater das mãos acoplado a uma risada mortal (um detalhe é que Rooney Mara vem a ser a esposa de Joaquín Phoenix, bastante conhecido por seu papel como Coringa).
Há também o famoso aborto traumático, não assimilado pelo latino que quer ser pai e pela grávida que sangra no pós-clínica. Mas é melhor eu não me estender nas objeções. Na sessão a que compareci, os espectadores aplaudiram ao final. Porém, me pergunto de que adianta filmar para não fluir. Um filme que não pensa nos encadeamentos nem nas falas, em que os atores trabalham cada um por si e em que a fotografia, a maioria em PB (fica azul numa sequência no frigorífico), parece filtro, não arquitetura. Fazer um filme chato pra quê?
Sessão no Espaço Augusta 1 (21h10 do dia 29)
Na 48ª Mostra Internacional de Cinema em São Paulo, o diretor Hong Sang Soo borra os limites entre narrativa, autoderrisão e blague
Se você nunca assistiu a um filme do coreano Hong Sang Soo, talvez se pergunte, após a sessão de seu novo longa, “Através do fluxo”, se foi cinema exatamente o que viu. Sua dúvida talvez não seja solitária. Aos 64 anos, Hong Sang Soo pode concordar com você.
Seus princípios de elaboração da história são seus fins. E quem age assim no cinema? Esboços preparados a partir de improvisos dentro de seus sets, que sempre parecem incorporar um banco diante de uma paisagem da natureza, à qual os personagens dão as costas, ou uma mesa onde os amigos compartilham soju ou vinho (eventualmente uma enguia grelhada, como neste filme), e assim formam situações e personagens.
São filmes, este também, que teimam em copiar o tempo real. Este é o primeiro fluxo. Eles fluem bem, nos divertimos com os diálogos nos quais há autoderrisão. Frequentemente, depois de algum tempo, a câmera decide se movimentar para o lado, como se não tivesse entendido bem a cena, ou faz um zoom abrupto, amador, e nessa brincadeira, nessa gramática que parece errada, mas é uma gramática, de repente o filme acaba. Para quem acompanha seus filmes, os fins abruptos são esperados e sabidos.
Os personagens hesitam como na vida, ensaiando o que realmente querem dizer. Polidos, contudo enganadores, dispostos a esconder um trunfo, os personagens de Hong Sang Soo, interpretados com frequência pelos mesmos atores em diferentes filmes (mas sempre o mesmo filme), conversam, bebem e fumam antes de entregar a que vieram, seus pensamentos e intenções.
O segundo fluxo, no caso deste novo longa, refere-se ao córrego próximo a uma universidade feminina sul-coreana (ah, a Coreia) onde o filme se passa. O professor que preparava uma peça de teatro com suas alunas havia se relacionado amorosamente com três delas em diferentes ocasiões no espaço de um mês, causando estupor e, como decorrência, sua expulsão da instituição.
Em razão dessa falta, a professora e artista têxtil Jeo-nim (interpretada por Kim Min-hee, a esposa do diretor, muito presente em seus filmes) decide chamar o tio, dramaturgo famoso cuja carreira foi enterrada, para encenar uma peça inteira em dez dias com estudantes amadoras. Um importante festival acontecerá e a universidade precisará comparecer com uma apresentação.
O tio é interpretado por Kwon Hae-hyo, que sempre faz um tipo de alterego em seus filmes: veterano bem reputado no campo das artes, ele não se sente seguro sobre seu ofício e frequentemente se envolve amorosamente com as mulheres com quem trabalha.
O córrego faz sentido. Pode ser entendido como uma metáfora sexual (a corredeira do amor) ou como o fluxo do inconsciente dos personagens, sempre desejoso de ser revelado.
Hong Sang Soo é um blagueur, um tirador de sarro, um artista inspirado nos filmes de Robert Bresson. Mesmo sem entender o que ele pretende, um espectador pode divertir-se ao tentar.
Sessões no Cinesystem Frei Caneca 2 (19h30 do dia 26) e n Instituto Moreira Salles (20h15 do dia 30)
Na 48ª Mostra Internacional de Cinema em São Paulo, um árido brilhante sobre a opressão aos palestinos
O filme “O conto das três joias perdidas”, que Michel Khleifi, cineasta nascido em Nazaré, Israel, apresentou ao mundo em 1995 (restaurado agora e presente na 48ª Mostra), é uma fábula sobre o confinamento realizada no formato de uma aventura infantil. O menino Yussef, vivido por Mohammed Nahnal – ele não fez carreira no cinema, assim como as outras crianças do filme -, sai do campo de refugiados onde mora em busca de aventurar-se nas Américas, onde estariam as referidas joias perdidas. Yussef acredita que consegui-las o fará casar-se com a linda menina cigana Aida (Hana’ Nc’mch), por quem se apaixona. E o colega de escola Salah (Ghassan Abu Libda), rico por morar numa casa em Gaza junto ao pai, que vende laranjas ao exterior, irá ajudá-lo no que puder, embora passaporte e dinheiro, todos sabem, Yussef jamais poderá ter.
No filme, a aridez é permanente, e a cor vermelha se faz presente nos bordados das lindas roupas femininas dos pobres tanto quanto no sangue dos combatentes palestinos. Eles são homens jovens escondidos entre as árvores, armados de rifles de assalto e perseguidos nas ruas de Gaza até que israelenses decidam metralhá-los, em sequências onde a câmera na mão chega bem perto. Sim, você verá as ruas de Gaza quando elas ainda existiam, mesmo já envoltas em terror. Pela cidade os vendedores de shawarma lutam por conseguir comerciar, os carros velhos andam apertados em um trânsito louco sem sinais, o exército ameaça o cotidiano e a força da ONU não ajuda em nada.
O roteiro escrito pelo diretor parte do pressuposto que os israelenses são mesmo assassinos, sem discussão possível. Eles roubaram não somente a terra, mas o mar, inalcançável depois desse roubo, e a paz, o presente, aquele futuro intuído como inexistente (e se os palestinos correm, fiéis a sua origem ao usar no pescoço os pingentes onde se estampa sua bandeira, é para viver apenas um pouco mais, como uma galinha ou um coelho fariam por instinto).
A narrativa é envolta em cascalho, poeira, areia. Sentimos que ela nos penetra. Yussef caça passarinhos para vendê-los porque seu pai foi preso pelos israelenses e a mãe não pode resolver o problema financeiro da família sem ajuda. A mãe sempre lhe sorri e acolhe, sua irmã até desejaria tirar o hijab para ser ainda mais bonita, mas tudo isso é um suspiro que não pode se transformar em coisa maior ou melhor.
As gaiolas para os passarinhos perpassam o filme, a evocar o confinamento em profundidade e multiplicação dos palestinos. E não é que eles deixem de engaiolar metaforicamente os outros: há um grande distúrbio em ser como os homossexuais ou os ciganos… São presos os pássaros, são presos os homens.
Como viver assim em família, todos os dias, sem esperança? Eles simplesmente decidem que seus dias serão encantados pela culinária quase ritual, percebida com as mãos, e pelas histórias, contadas continuamente pela mãe e pelo tio cego. O clima onírico é constante e a utopia, retrô: todo sonho está no passado, quando ainda se podia andar livre pelas ruas e tomar banhos de mar. O futuro mora mesmo nas três joias reveladas: o tempo, o espaço e a carne, que se anulam mutuamente em busca da eternidade.
Sessão no Cinesystem Frei Caneca 4 (21h30 do dia 25)
rosane pavam 