Blog

As cartas suicidas não são ridículas

Amo vocês, saibam.

Mas não aguento mais sua discussão sobre publicar ou não a carta de Migliaccio, que certamente a fez pra ser lida como um último ato.

No dia em que a imprensa parar de publicar as ofensas de Bolsonaro e seus encontros sorridentes com notórios torturadores;

no dia em que os jornais se negarem a espetacularizar os massacres nas favelas, o heroísmo dos tropas de elite sumindo com amarildos, no dia em que pararem de dar cartaz para os fuzilamentos na escola do Realengo;

no dia em que a imprensa deixar de noticiar os fogos que destroem as creches municipais onde morrem as crianças sufocadas depois do soninho da tarde;

no dia em que se esquecerem que uma mãe no Paraná, há 25 anos, entregou o filho ao sacrifício ritual de uma seita de falsos macumbeiros;

nesse dia em que, espero, o capitalismo esteja morto e enterrado, juro que defenderei o dever sagrado de silenciar o Migliaccio e sua dor.

Por enquanto, eu a difundo e ainda publico aqui uma carta de outro suicida, entre tantos e tantos da história cujos bilhetes finais dariam um livro pro Rogerio de Campos publicar.

Eis a carta que o poeta Vladimir Maiakovski nos deixou:

“A todos

Ninguém é culpado da minha morte e, por favor, nada de fofocas. Ao defunto não lhes gostava.

Mãe, irmãs e camaradas, sinto muito, este não é o caminho – não recomendo a ninguém – mas não tenho outra saída.

Lília, ama-me.

Camarada governo: minha família é Lília Brik, minha mãe, minhas irmãs e Veronika Vitodóvna Polánskaia. Se lhes fazes a vida suportável, obrigado.

Os poemas inacabados dá-los aos Brik. Eles os decifrarão.

Como se costuma dizer:

“Acabou-se”,

o barco do amor

se arrebentou contra a vida cotidiana.

Estou em paz com a vida, não vale a pena recordar

sofrimentos,

desgraças

e mútuas ofensas.

Sejam felizes.

Vladimir Maiakovski, 12-4-1930

Amigos do VAPP não penseis que sou frágil. De verdade, não podíeis me ajudar. Cumprimentos.

Dizer a Yermilov que me arrependo de haver tirado a nota, era necessário haver lutado até o final. VM

Sobre a mesa há 2.000 rublos, para pagar os impostos.

O resto cobrar ao Giz.

Não vejo problema em publicar as cartas dos suicidas. Nem em noticiar os suicídios. A divulgação dos suicídios torna as pessoas suicidas? Então a divulgação de tiroteios em massa e dos crimes cotidianos, também.

No caso do Migliaccio, me parece claro que ele escreveu pra ser ouvido.
E gosto de tê-lo ouvido. Gosto de saber de sua inteligência até no ato final. Me consolaria se Mario Monicelli, o diretor italiano, nos tivesse esclarecido por que pulou do quinto andar de um hospital mal se viu informado sobre um câncer de próstata. Parece óbvia a razão, mas gostaria de conhecê-la, por me importar com ele e seu legado, por ser uma pesquisadora de seu trabalho.

Agora, a publicação de qualquer coisa relativa ao morto deve ser autorizada pela família, ou não ser feita. No caso do Migliaccio, seu filho informou hoje que a polícia transmitiu as imagens da casa sem autorização. E que vai processar o Estado, o que me parece perfeito, por intromissão indevida.

Mas pelo jeito a carta foi autorizada pela família, sim.

De que fotografia se fala

Bolsonaro convidou Orlando Brito, fotógrafo veterano de presidentes agredido domingo por apoiadores golpistas, a almoçarem juntos hoje. E o fotógrafo foi até lá.

Brito disse pra Bolsonaro, na ocasião, que ele deveria acenar com um gesto de apoio e visitar o comitê de imprensa do planalto, o que nunca fez desde que assumiu a presidência.

Brito aceitou o convite de Bolsonaro? Pra almoçar neste momento, sem máscaras com esse verme, e ele foi?

E Bolsonaro, aceitará o convite dele?

Se depois desse almoço o miliciano realmente visitar o comitê de imprensa, vai ser interessante de ver. Um belo truque midiático. Se eu fosse ele, neste momento, iria sim. Apareceria por cima. Mas não creio que ele vá.

Nunca trabalhei com Orlando Brito. Mas o conheci durante o primeiro curso Abril de jornalismo, ao qual fui selecionada, entre tantos estudantes de jornalismo de São Paulo, em tempos muito antigos. O curso era constituído de um ciclo de palestras com os luminares locais em todas as áreas, da política à moda e à fotografia. No final, selecionavam um jornalista pra estagiar lá. Não passei na seleção, hoje posso imaginar por quê, e agradeço.

Me lembro que o Orlando Brito levou uma de suas fotos de Figueiredo, feita para uma edição de Veja, para acalorar a discussão. Achei-o corajoso. Era uma imagem sua em que Figueiredo aparecia sorridente, sendo erguido por uma multidão de fazendeiros e trabalhadores rurais. Os jovens jornalistas pareciam chocados. E ele respondeu que não via razão, já que aquele fato tinha se dado assim. Foi vaiado por grande parte da plateia, aquela que justamente buscava trabalhar na empresa. Já então, naquele tempo, sabia-se que o ângulo, o fotógrafo escolhe…

O Brito é um profissional de carreira que mostra os presidentes a uma certa distância, sempre clássicos e respeitosos. Não é um fotógrafo ruim, pelo contrário, a depender do que se espera da fotografia.

Ter ido almoçar com o presidente hoje faz parte de sua rotina profissional, e ele depende disso para continuar trabalhando naquela posição. Triste, mas é isso mesmo. Foi um trabalho que ele escolheu fazer e do qual não arredou pé em cinco décadas. E não arredaria agora.

Prefiro outros fotógrafos e outros temas. Creio que jamais seria uma fotojornalista, especialmente em torno de palácios oficiais. Sou do que ocorre à volta, além e dentro de nós.

Mas penso.

Ao Brito o que é de Brito.

Cada um no seu quadrado e no seu sonho.

Escolhas

leio poesia todo dia.
e mal percebo.
a diferença é que sob pandemia, depois de recorrer às estantes, as palavras que assimilo desses livros transformam-se em outras, mais ou menos vistas por mim como desabafos.
e o engraçado, agora, é que por este meu blog atraio queridos, desconhecidos, grandes poetas menores.
leio-os todos.
todos eles, donos de ao menos uma palavra nova, no lugar certo de suas aflições.
estou gostando.
adentrei um mundo novo graças à peste.
um paradoxo em busca de um autor.

Loucura

Eu tive um maior amigo
Que trabalhou ao meu lado
Pra redigir com ponto e vírgula
Nos lugares aclamados
As notícias que raramente cabiam
Na mesura miserável do papel.

Era jovem e não parecia,
Homem, e o sabia,
Figura relutantemente emotiva
Que usava o disfarce
Da esquizofrenia,
Da doença de ser muitos
(Uns contra os outros,
Outros em seu nome),
Para distanciar-se do conluio
Das alegres torpezas
De que são feitas
As redações de jornais.

Meu amigo me encheu
de consolo quando,
grávida, eu lhe disse temer
pela saúde mental do
meu filho que nasceria em
Capricórnio ou Sagitário,
uma vez filho meu,
e portanto da minha família,
estranho ajuntamento
de onde vez ou outra
saía ao mundo
a criatura de nove anos de idade
cujo encanto da fala
se perdia
após um grito na noite.

Meu amigo pausava e sorria
recordando-se dos velhos hospitais
onde fora escondido
com o consentimento dos pais
e de si mesmo,
“porque a ciência é necessária”.

Nascido louco,
tanto e a ponto de não reconhecer
a emoção alheia,
nem a minha,
ele no entanto viu
facilmente as claras fantasias
que Luiz Melodia
soltou num verso.

Meu amigo me disse
olhando-me de lado
desde a cadeira preta
com rodinhas
que ocupava,
diante de um computador
de letras verdes:

– Um louco tem fome e sede.
E pode ser feliz como eu,
que assim me fiz.

E eu inerte.
Os olhos presos.

E daí?

e daí?
e daí que você não pode
interromper a imensa
chegada do sol
através de minha janela
desde as primeiras horas
sonolentas da manhã.
e daí?
e daí que não conseguirá
me impedir de, mesmo
cambaleante e sorridente,
expulsá-lo de minha vida,
apenas temporariamente
usurpada e aterrorizada
por sua vil presença.
e daí?
e daí que temos olhos,
ouvidos, boca, sexo, nariz.
e daí que nossa luz,
não irá apagá-la um infeliz.