E Bruno Covas transforma a região encravada no centro da outrora bela cidade num pesadelo semelhante ao de Morte em Veneza, não o filme de Visconti, mas a novela de Thomas Mann, na qual o odor da peste é constante pelos recantos, pontes, pelo líquido dos canais.
Contudo, prolífico na alquímica distribuição de seus talentos, esse meio homem-meio sepultura transforma o lixo em coisa ainda mais dispersa e obrigatória, como os confetes na folia carnavalesca, deixando que toda espécie de descartados saia irresistivelmente dos sacos pretos pelo cães que são homens e pelos homens que são cães e proporcione à gente sozinha, em meio à tétrica decoração de ursos noeis e balões do pateta no Anhangabaú inconsolável, um isolamento compartilhado dentro da maior miséria até hoje verificada por mim naquele lugar.
O aumento de salário que Covas se deu e a seus secretários deve ter ocorrido justa e especificamente por esta sua imensa capacidade extraliterária de tocar a morte, já tão lendária porque inserida na alcunha familiar, e agora reiterada pelo voto, pelo enganar-se e o querer desfazer-se, que é o que a população parece pedir, desejar, o suicídio antes que seja tarde demais.
Minha classe de primeiro ano primário no colégio segregado: confesso que aprendi
Tenho o cuidado parecido com o do meu pai em guardar as fotos milenares. Esta é de minha classe do primeiro ano primário. Eu era bolsista de colégio alemão, que nos mantinha distantes dos alunos dos cursos pagos. Distantes mesmo, pois estudávamos à tarde, enquanto eles, de manhã, e não estávamos autorizados a frequentar a lanchonete, exceto excepcionalmente, para assim evitar abrir conversas com os ricos.
“Pobre não tem dinheiro pra comprar lanche”, me dizia a mestra azeda e esquelética. Eis por que sei de racismo e luta de classes desde cedo. Acho até que deveria escrever algo maior, um livreto sobre essa experiência, quem sabe um dia.
Éramos todos, os 41 desta foto, amigos e vizinhos na Bela Vista e nas regiões do centro de São Paulo. O Porto Seguro ficava no que é hoje a praça Roosevelt, antes de se mudar para o Morumbi. Não havíamos conseguido vaga no Caetano de Campos, o melhor colégio público de nossa região, na praça da República (hoje justamente transferido ao prédio do antigo Porto Seguro), e por isso penávamos por lá mesmo.
Dois de meus colegas nesta foto morreram aos 20 e poucos anos, com Aids, no alvorecer brasileiro da epidemia. O restante não sei se vive ou já morreu. Uma das garotas nesta foto concorreu e chegou às finais de um concurso do Chacrinha para eleger a menina mais bonita do Brasil – um concurso no qual, anos mais tarde, a apresentadora Angélica chegou em segundo lugar.
Um menino entre esses, que eu saiba, gostava de mim e eu não dava conta de corresponder a seus sentimentos. Os nerds, os atrapalhados, os tímidos, as almas simples, tenho o orgulho de havê-los atraído a vida toda. Eu fui sempre das mais altas da classe, precisava subir no banco para a foto anual e às vezes isto significava ficar atrás só com os meninos, para meu ser envergonhado, e ainda assim sorrir pro fotógrafo.
Sempre fui desse jeito, sorridente, comprida e desajeitada. Detestava meu pescoço longo, meu cabelo fino. Eu realmente não me apreciava muito. Aqui, alguns dentes permanentes não haviam ainda nascido, e eu já não curtia ser banguela. Não gostei de me ver nesta fotografia até outro dia. Mas que bobagem! Vejam que classe mais linda.
Olho para esta foto e noto que o menino tido por mais belo, até paquerado pelo professor de inglês da quinta série, não era o mais belo. Bonito mesmo era aquele sardento com cabelo cor de fogo que não parava de enrolar a pálpebra para se fazer de monstro e me assustar. Contudo, pelo contrário, ele sempre me matava de rir. Eu lhe ajudava nas lições e ensinava o que podia, sempre ousada para passar cola nas provas.
A amiga ao meu lado também me fazia gargalhar, e eu a ela, uma mulher que hoje virou promotora, mas na época sonhava em ser secretária. Eu só imaginava para mim um futuro onírico. Queria ser noviça voadora, como na série com Sally Field, ou professora, como minha querida dona Monica nesta foto, a única do primário que amei. Mas acabei no jornalismo por desejar ser correspondente de guerra, como me ensinou o Manual do Peninha. O tempo me afastou pouco a pouco, eu diria melancolicamente, de meu sonho.
Três meninas na classe eram zoadas por ser gordinhas, e eu passava meus recreios com elas. Uma envergonhada demais, as outras duas, sempre felizes.
Uma amiga era a filha bastarda de um alemão com a empregada negra. Seus meio-irmãos estudavam de manhã, no colégio pago. Vítima sentida da segregação, ela era sempre brava, e me ensinou um certo orgulho em a gente ser o que é.
Uma outra era filha de austríacos que trabalhavam como zeladores do Instituto Goethe, na rua Augusta, onde hoje está o Espaço Itaú de Cinema. No que atualmente é a sala 4 funcionava o almoxarifado do instituto. Ali, eu e a menina perfeitamente falante do alemão nos servíamos de tintas e papéis de todas as cores para fazer nossos trabalhos. Eu adorava ter de ir até lá para desenhar livremente, pintar e colar. Até hoje penso se ser dona de papelaria seria uma ideia assim tão má.
Indígenas, pretos, italianos, portugueses, éramos brasileiros, principalmente, felizes como as crianças podem ser quando a vida, mesmo imersa na pobreza ou na guerra, lhes permite.
E hoje já não me recordo com intensidade das dores que sentíamos.
“Teu olhar mata mais do que bala de carabina, que veneno, estricnina, que peixeira de baiano. Teu olhar mata mais que atropelamento de automóver, mata mais que bala de revórver”.
E ironia das melhores.
A música é tocada alegremente no restaurante aglomerado da minha rua, em pleno setembro amarelo contra o suicídio.
Fagner cantando (mal) o hino na posse do Fux nem é uma morte horrível.
É mais como se o lobisomem sem dentes tivesse voltado para nos dar pena.
Tenho de confessar que gostava de Fagner na minha juventude, especialmente de sua interpretação para “Mucuripe” de Belchior e de sua apropriação descarada de um poema de Cecília Meireles (a família da poeta é um entrave à divulgação de sua obra magnífica).
Principalmente, fiquei feliz ao vê-lo num jogo do Santos contra o Ferrinho (Ferroviário do Ceará) a que compareci, e que saiu empatado em 1 a 1 em Fortaleza nem sei bem por quê.
Um show de Ailton Lira pros meus olhos admirados!
Fagner foi-se faz tempo, mas por onde andará o Lira, gente?
rebuliço no apê de cima. desde março não param de festejar. falar alto. arrastar móveis. derrubar coisas pesadas. as taças tilintam! mas nunca ouvi putaria. talvez porque ninguém consiga foder tudo de uma vez.
precisei comprar na padaria de novo e uma hipster adentrou a área da vitrine para olhar os produtos, desrespeitando a distância – muito próxima de mim, portanto.
reclamei de sua atitude e ela partiu pra perto de minha máscara.
lembrei-lhe que não encostasse, que não estava mais falando com ela e virei as costas.
parece que são paulo voltou a ser aquela mesma coisa sem amor de novo.
e eu… eu constatei mais uma vez que sou a rosane de sempre.
um boi pra não entrar numa briga e uma boiada pra infernizar o gado ruim.
Saí para a rua hoje, depois de seis meses, e mal diferenciei as calçadas das pistas de automóveis. As fotos não saíam. Eu mesma mal andei. É vertiginoso voltar à divisão do tempo. Agora que vem a noite, vivo a amargura dos fins de domingo. Só porque saí pra rua? Só por isso. Nas últimas várias semanas, não tenho emprego, só problemas. E os resolvo trancada em casa, conforme aparecem, num compasso lento que é só meu. Mas hoje rompi o fio. Me meti no fluxo de todos, que continua intenso. Gentes pobres, gentes ricas, todas sob o sol de quase setembro. O que senti foi o tempo dividido segundo a produção maquinária. Mal acreditei desenrolar-se lá longe, no Bacio di Latte, a festa do sorvete que só o fim de semana propicia… Mas eu vinha livre disso! Que se dane o lazer regrado! Constato na pele o que incomoda os genocidas do poder, até mais do que nossa morte, que eles aliás anseiam. Deve irritá-los nossa autonomia diante da corda onde nos enforcam e que denominam eixo.
Esta noite sonhei que Umberto Eco vinha dar entrevista a uns jornalistas num saguão. Por acaso eu entrava no lugar e o Eco me acenava, como se me reconhecesse. Eu decidia ficar ali, mesmo sem ter sido convidada. E logo lhe dizia que admirava seu bom humor. Ele começava a rir sem parar, sacudindo-se, feliz pelo que considerava meu acerto – o de notar seu bom humor. Seu corpo era um corpanzil vestido com um terno branco de ombreiras, parecendo quadrado. Estava tudo beleza, mas eu tinha muito a fazer e precisava ir embora. Dizia-lhe tchau à distância. Antes de passar pela porta, me alertavam que eu deveria recolher uns presentes para minha família pobre. Eu recolhia e isto não tinha fim. Eco então me dizia: “Deixa dessa história! Vem dançar comigo!” Sorria, sacolejava. E eu apesar disso sabia dançar junto dele, embora em minha vida verdadeira jamais soubesse. Ficava surpresa comigo mesma. Alegre. Acabava a música, eu saía do lugar da entrevista, mas ao adentrar a rua logo percebia que esquecera a máscara. E que ninguém ao meu redor usava nenhuma. Pegava minha malha e punha em volta do rosto, como improviso. Todos os outros pela calçada não davam a mínima. Quando acordei, era como se ainda ouvisse a música do sonho, indefinida.
estou abrigada, como e durmo bem, o quanto precisar. sou uma privilegiada até mesmo entre as centenas de habitantes da minha rua, onde justamente agora, no meio da noite, alguns seres humanos caçam os outros, sempre aos gritos, pela calçada. ouço tudo o que se passa, aqui do alto da torre. e tenho bons ouvidos. mas suspeito que não será só esse o barulho a chegar até mim. depois de setembro tudo isto ficará muito pior. sem auxílio emergencial, o resto de civilidade que as pessoas ainda exercem será difícil de manter. hoje passei um dia improdutivo porque descobri ser privilegiada demais por ter um cartão de crédito, esse que uso para fazer as compras durante a pandemia. e ninguém nunca mais vai deixar isso barato pra mim nem pra ninguém. os cartões continuarão sendo clonados agressivamente para que os bandidos roubem… carros alugados na localiza, roupas e bonés no mercado da street wear. estamos perdidos. é por isso que me afundo nos livros e nos filmes. suspeito que seria menos devoradora da arte se este país fosse mais feliz.
rosane pavam 