Fora andar no estampado, eu queria me vestir de paletó preto, de terno, não sei o que é aquilo, blazer, com camisa branca meio aberta por baixo, como usa hoje a Jane Birkin no documentário que a filha fez com as duas.
Acordo pensando uma bobagem qualquer e viajo nela bastante tempo de manhã para que a seriedade me deixe, para que meus pensamentos sobre a miséria humana parem de me levar sei lá aonde.
Queria mudar quem sou várias vezes e adoraria acreditar em astrologia porque, não é, sou uma geminiana com ascendente em gêmeos até muito típica.
Séries sul-coreanas e japonesas encaram a tragédia humana com humor, às vezes involuntário
Park Eun-bin, um show de atriz para representar a profissional autista de “Uma Advogada Extraordinária”, série em primeira temporada pela Netflix
Há um bom lugar na Netflix para as séries japonesas e sul-coreanas. São comédias românticas, na maioria das vezes. Um gênero muito interessante de acompanhar, desde o cinema mudo. Culminam com o beijo, que foi uma das primeiras emoções encenadas pelo cinema, e podem crescer com a dança, um jeito de representar sexo para além da nudez e dos jogos de palavras. Os desencontros têm um grande papel na construção do efeito humorístico, são sua essência.
Amo as comédias românticas, desde as mudas, ou principalmente estas. Mas quando penso nos anos 1930 dos Estados Unidos, nos 1940 da Itália, que festa! E que pena para a representação da condição feminina dentro delas. Só o casamento poderia dar a qualquer mulher o direito de ser feliz nessas tramas vigiadas.
As comédias românticas orientais presentes na Netflix hoje, em sua maioria, não significam cinema. São tevê bem feita, programas ficcionais cujo público-alvo é um setor da sociedade apontado como consumidor potencial. Gosto muito de um dos procedimentos dentro delas, que me remete aos filmes do diretor japonês Mikio Naruse (1905-1969). Os personagens raciocinam conversando, enquanto andam. Muito do bom cinema para mim é isso, movimentar-se. O ator italiano Marcello Mastroianni dizia à filha Chiara que, para atuar, ela precisaria apenas saber andar sobre os trilhos olhando para a câmera, não para os pés.
No reality show “Crescidinhos”, o primeiro passo para a vida em sociedade é dado ao caminhar
Até os reality shows orientais precisam fazer rir. É o caso da série pensada para que os pais de crianças pequenas aprendam a soltá-los. “Crescidinhos” envolve meninas e meninos a partir dos dois ou três anos de idade em tarefas solitárias, monitoradas bem de perto pela direção do programa. Eles precisam ir e voltar sozinhos de um ponto a outro de sua cidade, fazer compras ou entregar coisas. Como se estivesse implícito que caminhar é acordar para o mundo, é viver.
Há uma oferta séria para ambientalistas nesse rol. A ficção científica japonesa “Japão submerso: A esperança” aponta a fúria da mãe Terra diante dos maus hábitos que desenvolvemos em relação a ela. O humor aqui é involuntário, tantas vezes. A partir de um mangá de Sakyo Komatsu também disponível como anime na Netflix, e com roteiro de Toshio Yoshitaka, trata-se de uma história aflitiva, sem o consolo de apresentar um futuro certo a seus personagens, na direção oposta dos casos das crianças muito pequenas, soltas numa rua controlada, do reality show “Crescidinhos”.
Os orientais são tão refletidos, conscientes, engraçados, puros e caricaturais em “Japão Submerso”, mesmo enfrentando o apocalipse! As ações ambientais marinhas do governo interferem no movimento das placas tectônicas e, como consequência, o país inteiro vai sofrer abalos e sumir. Como assim, desaparecer uma nação tradicional dessas, com 120 milhões de habitantes? O governo nem tem tempo para pensar, mas ainda que pondere os efeitos da catástrofe em sua economia, quer proporcionar um futuro aos japoneses, o que faz pensar…
“Japão submerso: A esperança”, ficção científica ambientalista que começou como anime: um show capilar
A trilha sonora da série é péssima, nunca se coloca na hora certa, e as cortinas aparecem imensas, revelando insistente contraluz. Uma fotografia pouco inspirada, talvez. Os cabelos dos atores, trabalhados exageradamente, diferenciam os personagens: espessos, majestosos, desarrumados, escassos, lambidos. Tenho vontade de abraçar a personagem jornalista naquele Japão surreal que nem mais existirá, a menos que o capitalismo o salve, que as empresas japonesas coordenem a migração em massa e que os cientistas, ainda por cima, combatam um vírus mutante oportunista, parecido com uma barata marinha. Vontade de roer as unhas. E rir.
Para o povo jurídico millenial, a série coreana “Uma Advogada Extraordinária” é espetacular. Vai lhes apontar um lugar na sociedade e, principalmente, discutir a ética e as leis num país distante, para o qual sopram os ventos da modernidade. Dirigida por Yu In-sik, a comédia dramática k-pop é em essência um show de mulheres em posição de comando, ainda assim, mal resolvidas social ou emocionalmente. Quem me falou sobre ela foi minha linda amiga de tantos anos, a escritora Betty Priesmag. Creio que desejou me confortar no meu novo retiro, imposto por mais um ligamento do tornozelo, desta vez totalmente rompido nas calçadas de São Paulo. Por pouco não precisei operar, e sinto insegurança sobre como vou andar pela rua de novo… Mas, bem, Betsy tem esse poder sobre mim, ela me animou: na hora do estresse, contou-me, a protagonista coreana ouve o grito das baleias e o frescor de uma epifania lhe surge. Conferi e “Uma Advogada Extraordinária” é isto, exatamente. Mas isto com humor, drama, romance, consciência social.
Vi todos os capítulos apresentados até agora, e faltam apenas dois para a primeira temporada se encerrar. A advogada extraordinária, que na verdade é autista, anda como um Chaplin de pernas abertas, tem mãos, rosto e pele lisos e ágeis de juventude, um olhar que investiga e se perde. Um show de atriz, a bela Park Eun-bin, que atua desde a infância. E os atores secundários são cômicos de igual estatura. Na série, a jovem advogada é amada pelo galã de tevê Kang Tae-oh, que interpreta um investigador. Ao que parece, a protagonista não terá sua história de amor resolvida tão cedo. A estrutura narrativa é assemelhada àquela que orienta as séries médicas: constrói-se o episódio a partir da tentativa de resolução de casos defendidos por um grande escritório de advocacia da Coreia do Sul.
Sigo firme em busca de novas opções dentro da barafunda desesperançada que é a Netflix, e se as tiverem, me falem delas. Amo os orientais de qualquer jeito, seja por sua modernidade anterior aos modernos, pela beleza, seja por sua tipicidade cômica fixa, a ousadia de nos confrontar caricaturalmente com assuntos extremos. Só eles para nos fazer rir quando em realidade deveríamos já ter arrancado todos os cabelos distópicos, à espera de o mundo encontrar seu fim.
Lula e Dilma no lançamento da campanha à presidência, Anhangabaú, 20 de agosto de 2022. Foto de Ricardo Stuckert
Discursos de Lula. Eis os triplos carpados que as escolas deveriam de vez em quando mostrar aos alunos, se um dia já não o fizeram, de modo a contribuir para a evolução de seu pensamento. Falo de escolas hipotéticas, claro. Escolas de raciocínio, escrita, improviso. Lugares que talvez ainda não existam no Brasil, porque nem o Brasil existe hoje, vamos dizer assim.
E por que as escolas terão Lula no futuro? Bem. Todo mundo já ouviu falar do discurso de Lincoln em Gettysbourg, aquele que selou a vitória sobre os confederados na Guerra de Secessão. Todos sabem que Luther King teve um sonho, e que disse isso a quem, no seu tempo, lutava pelos direitos civis. Todos conhecem a carta que Getúlio Vargas deixou para que a história o lesse com seus olhos. Até Jânio fez das suas, naquela sua típica escuridão. Hoje temos nosso jeito de avaliar o que essa gente aprontou para o mundo, dar o peso das suas atitudes, lendo sobre suas ações. E fazemos isso também por meio de seus discursos, esses que permanecem por si, como poemas da política.
As escolas brasileiras não informam sobre os discursos de Lula hoje. Ou ao menos supomos que não. Mas as do futuro não terão saída. E, independentemente dos erros que ele tenha cometido na política, as do futuro vão ouvi-lo. O futuro é onde permanecem as coisas duradouras, mas combatidas no presente, plenas de faíscas nem tão visíveis hoje.
Não sei se ouviram o discurso de ontem no Anhangabaú, abertura oficial da campanha política de Lula à presidência. Aqui de casa, porque moro no centro, a gente sentia os ecos das falas e dos apupos. Quando Dilma Rousseff apareceu, o chão tremeu. Lula deve ter sentido esse tremor por lá, naturalmente. E aposto que na onda daquele carinho que as pessoas manifestaram por sua querida, Lula pegou o barco para outras coisas que pretendia dizer sobre a condição feminina no Brasil de hoje. Nossa condição de mulheres é aquela que confronta diretamente a miséria brasileira, e Lula sabe bem a quem falar, a quem pedir.
Eu acompanhei seu discurso pela live no Facebook de Gleisi Hoffman. E juro que ele comparou Dilma Rousseff a Tiradentes. Tenho certeza de que já havia pensado nisto antes, nessa particularidade simbólica do destroçamento de Dilma à exposição pública, na sua carne salgada para intimidação histórica. Mas depois de sentir a acolhida a Dilma no palco da manifestação, aquela que a fez chorar, Lula a incorporou no que já iria dizer.
Dilma seria Tiradentes porque, antes tão difamada publicamente, hoje já pode ser acolhida à maneira simbólica. Lula leu: Tiradentes, o maltratado pela elite portuguesa, foi absorvido como símbolo brasileiro somente pelos golpistas da República. Já temos público para entender isso, ele decidiu. E passou à lição histórica.
Um símbolo do passado é arrancado sempre que falta outro, de mais potência, no presente. Foi o que aconteceu com os golpistas militares republicanos. A quem poderiam recorrer? Tiradentes estava no ar, um homem contra os abusos da Coroa portuguesa, esta que eles, tão sem modos, acabavam de despachar. Tiradentes! Dilma! E Lula não se intimidou em comparar os contextos. Ele faz história, mas é também um historiador. Um historiador não somente porque conhece os fatos e os memorializa. Historiador porque reinterpreta esses fatos, porque o passado merece uma nova leitura que o resgate das mãos sujas do tempo. Lula leu Walter Benjamin? Não sei.
Acho que ele já pretendia dizer isso, mas ontem foi o dia. Seu pai, um pária. Um verme, quase. E não é que hoje conhecemos pelo menos um? Lula desancou a figura paterna que batia na mãe. Vi o Haddad, lá no fundo, abrir a boca. A metáfora da pátria como mãe é terrivelmente oportuna, e sempre podemos recorrer a ela. Perder um país é perder a própria mãe. Mas nossa mãe, como a mãe do Lula, como a Dilma, não se intimida. Tira os oito filhos de lá, como fez a mãe do Lula, e refaz o lar em outro lugar.
Seremos os filhos desta pátria novamente? Eu creio que seremos. Uma pedra fedorenta não consegue interromper o correr de um rio, um rio e seu fluxo. Ouvir Lula equivale a um aprendizado, não apenas de retórica. Livre pensar, mais do que só pensar. Esta pátria manchada é a liberdade em movimento, é nossa mãe.
Fiz jornalismo cultural a maior parte do tempo em que exerci a profissão, sempre a sofrer imensos problemas de saúde decorrentes dessa escolha, depressões, gastrites, síndromes irritáveis, cáries… Minhas complicações com o jornalismo brasileiro sempre foram totais, giraram em torno de seu modo de ser, de haver e de se impor a mim, fosse por assédio moral e sexual dos superiores ou por implicância com qualquer coisa que eu escrevesse e propusesse, como uma vez fizeram troça da minha ideia de falar sobre dança numa edição de quarta-feira…
Por exemplo, eu era bem jovem, 26 anos, quando me vi fundadora e editora de um caderno cultural. E depois de certo tempo a sofrer o de sempre, pressões e enxovalhos, pedi demissão do tal jornal. Nessa época ainda era possível requerer a um patrão que nos demitisse e ele aceitar isso, o que permitia a nós, demissionários, retirar nosso fundo de garantia (isto se o empregador tivesse depositado o valor devido todos os meses…) e usá-lo de nosso jeito. Demiti-me em 1990 e planejei a primeira viagem à Europa.
Ao comprar dólares com o valor da rescisão, vivi minha grande sorte. Quando Fernando Collor assumiu a presidência, eu me tornei quase a única pessoa com dinheiro no Brasil. A besta quadrada collorida, que mal andar sabia, não conseguira confiscar meu dinheiro! E assim fui a Paris, depois ao interior da França, ao litoral e ao norte da Itália, deslumbrada com tudo, visitando, fotografando, comendo e bebendo com prazer desse privilégio. Já sem um tanto desse dinheiro, retornei depois de um mês de viagem à mesma Paris por onde comecei. E lá morei mais um mês em troca de cuidar do filho pequeno de uma família que esperava outro nenê.
Neste mês a viver por ali com meu francês ruim, senti toda a ojeriza do parisiense a pessoas “inferiores” feito eu, ainda por cima em ousada flânerie. Uma vez passeava sozinha pela avenida Champs Elysées e uns jovens baixinhos italianos começaram a me cantar e a me sorrir. Eu tinha pernas bonitas e nem sabia mais o que fazer para afastá-los, eles que me perseguiam pela rua, quando o menorzinho se aproximou, me perguntando de que região da Itália eu era: “Di Napoli? Di Roma?” E então achei um jeito de me livrar deles, sorrindo também: “Sono brasiliana!” Fugiram de imediato de mim, e até hoje me divirto em pensar que talvez tivessem me achado uma travesti brasileira alta, muito da bonita e elegante.
Bem, continuei andando tranquilamente, às vezes sob olhos ruins, pela rua e de metrô, embora uma noite tenha sentido como ameaçadora a presença de um homem em um vagão vazio. Paris pode nos abraçar como não desejamos…
O resto dos meus dias foi no parque com o bebê de um ano, assistindo a shows como o de Marianne Faithful no La Pigalle ou andando pela cidade com minha câmera fotográfica analógica Yashica, que comprei graças à contribuição monetária do meu amado tio Bissa, seu presente a mim antes de morrer com câncer. Eu mal sabia focalizá-la direito manualmente, a única opção de foco que tinha.
Fotografava bobagens que poderia ver nos livros, quadros e esculturas do Louvre ou do d’Orsay, e às vezes, um pouco temerosa, a rua em si. Hoje meu filho descobriu um álbum pequeno com essas fotos em papel e me mostrou. Fotografei um sem-teto, clochard embriagado que fechou os olhos ao protestar contra mim diante da câmera, o clássico descanso ao sol das famílias no Jardin de Luxembourg, um elegante jogo de cartas à sombra das árvores, a fachada de um cinema de arte, as esculturas representando Marcello Mastroianni e Massimo Troisi em “Che Ora È?”, filme de Ettore Scola de 1989 que os franceses chamavam de “Quelle heure est-il?” (assisti à ficção atraída pela vitrine e a saudade da Itália me pareceu imensa…)
Entre as fotos, havia ainda a tímida tentativa de mostrar um homem a passear com uma mulher na cadeira de rodas, o céu de maio sobre o qual se formavam nuvens finas e, sim, o estranho veículo conduzido por jovens que sugava das calçadas o cocô dos cães…
Antes que eu empreenda novas buscas por esses arquivos, mostro-lhes estas imagens sentimentais.
O clochard embriagado fecha os olhos ao protestar diante da livrariaO clássico descanso ao sol no Jardin de LuxembourgO elegante jogo de cartas à sombra das árvores As esculturas representando Troisi e Mastroianni em “Quelle heure est-il?”, na vitrine do cinemaA fachada de um cinema de arte Um passeio bem assistidoO céu de outono O veículo que chupava o cocô dos cães
É bem verdade que não se faz mais jornalismo sem fotos com drone. Nas manifestações, só eles comprovam a multidão de verdade, coisa que antes se obtinha a uma distância pouco cósmica, posicionando-se à janela alta de um prédio próximo.
Os drones espaciais nos deixaram saber, ontem, que muitos e muitos seres humanos, como num imenso formigueiro de paz, recuperaram, para uso justo, a bandeira do Brasil.
Mas minha alegria veio de verdade quando as fotos foram pouco cartográficas. As imagens dadas no corpo a corpo, em terra, como essas que vocês fizeram, mostraram os homens no teatro da vida, os tipos simples, fantásticos, com suas cabeças de pássaro, os cocares guajajara, os ternos brancos da malandragem, as camisetas com opções políticas, às vezes filosóficas, os cartazes de mão. As crianças estavam na escola, que pena, não puderam estar lá!
Foram essas as fotos que me deram a perspectiva humana dos arredores, de quem esteve no largo mas nem pôde ver a cerimônia de perto, fotos de quem se misturou e festejou a democracia do seu jeito, naquele espaço onde quatro anos atrás reinaram as serpentes janaínas que interromperam um sonho de nação.
Obrigada a quem esteve no mesmo lugar ontem com renovados propósitos e nos colocou lá dentro (nós, os distantes) para celebrar a seu lado!
Roberta Gomes, Maurício Tagliari e Marco Mattoli na Biroska, em 2019
Mau, meu marido, era já amigo dele havia décadas quando finalmente o conheci, em um desses cinemas da avenida Paulista, em São Paulo, durante a première de “Mundo Cão”, em 2016. O estranho filme de Marcos Jorge inspirado em “Un Borghese Piccolo Piccolo”, de Mario Monicelli, embora ancorado na Globo Filmes, não faria sucesso algum.
Eu diria que Jorge, embora tendo estudado cinema em Roma, não havia absorvido o espírito frio como aço da commedia all’italiana, algo, cá entre nós, que seria muito difícil mesmo para qualquer um fazer. Seria preciso ter estado lá, naquelas duas décadas posteriores ao fim da guerra, sofrendo aquela Itália de um classe média sonegadora e pequena (alguma semelhança com o que acontece em outro tempo e lugar?), e além disso, estar munido das garras do socialismo crítico de Monicelli, para entender aquele tipo médio italiano que nem pequeno burguês chegara a ser.
Contudo, com toda a parcialidade possível, eu havia entendido que a trilha sonora composta por meu marido, o Maurício Tagliari, para “Mundo Cão”, com a participação do Marco Mattoli, dera a dimensão da malandragem que a ficção havia tentado mostrar sem conseguir.
Mattoli cantava ali com a bossa de um Wilson Simonal. Uma coisa propositadamente suingada, a evocar com muita beleza um cantor que a história não repete. E assim o filme ganhava o sal que sua direção (ou a produção de Daniel Filho) falhara em ter.
Em certo momento da première nos vimos juntos, Mattoli e eu, os sem estrela, presos num corredor, e ele que mal havia sido apresentado a mim começou a me falar de filhos. Do meu, que então estagiava no estúdio onde ele trabalhava… “Ele tem talento, musicalidade, é um menino muito bacana”, foi dizendo. Agradeci e comentei alguma coisa em relação ao conflito geracional que temos de enfrentar em relação aos nossos meninos, e ele começou a me falar da filha arquiteta, que tanto respeitava.
Pronto. Desde então, sempre me senti próxima dele, do modo como a gente sente um igual, embora nunca mais tenhamos conversado muito tempo sozinhos, e com tanta franqueza. Certeza que eu não fora a única com quem Mattoli dividira um momento assim, pois se uma coisa ele fazia como ninguém era tratar a humanidade como uma situação a seu alcance.
Em uma ocasião na qual desejava introduzir o Maurício ao imenso talento musical da compositora Roberta Gomes, por exemplo, cozinhou meticulosamente um macarrão a carbonara para nós, e eu notei pela primeira vez a seriedade por trás daquele sorriso. E ele só extravasou a enorme alegria de novo pra mim quando soube que eu tinha relação com a “Animal”, revista que ajudei (ou atrapalhei) o Rogério de Campos a fazer. Era um amante de quadrinhos. Liberatore!
Fui a muitos shows do Mattoli nestes últimos anos, do Clube do Balanço ao Samba do Marcos, ou àqueles de que participava como convidado. Bebíamos e ríamos muito depois. O último foi o show da big band Nova Malandragem, que ele produziu com Maurício para o selo Mundaréu Paulista, criado pelos dois. Que descoberta! Que músicos além de seu tempo! “Feliz com essa juventude, né, querido?”, eu lhe perguntei. E ele, sério, cabeça baixa: “Gosto muito também”.
Em maio fiz aniversário, convidei-o a almoçar com a gente, mas ele andava por uma Ilhabela ensolarada (ainda bem!), com sua linda Betânia. Não deu.
Meu italiano sambista, figura rara, tive tanta sorte em lhe conhecer! Você viverá para sempre na gente, como um pedaço de luz.
A cena. Eu na porta do consultório, de pé, com bota e uma bengala, à espera do uber que me trará de volta pra casa. O uber chega pela outra mão da rua, eu grito pra ele retornar até o endereço pedido, onde me encontro. Não só não retorna como estaciona do lado de lá, na esquina da rua, e me espera. Tenho de atravessar e andar de bengala até a esquina (ou vou chamar outro carro e me cobrarão taxa de cancelamento). Entro no automóvel do senhor idoso, que diz: “Desculpe, não vi a senhora lá.” Ah tá. No carro, rola rádio Jovem Pan. Seis horas, momento de “debate”, e alguém grita que Lula Comunista quer a Ditadura do Proletariado. Qual a opinião do candidato sobre o “absurdo” Moraes no TSE? Fala, Fiúza! E Fiúza, em resposta, começa por adular, rolando lero, um jornalista da bancada que acaba de perder o filho. Depois, o de sempre. A caterva dos petistas! Meu celular velho fica sem serviço o tempo inteiro, quarenta minutos. Nada que eu possa ouvir pelo spotify como alternativa caridosa. E a loção do motorista vai me impregnando. Abro a janela inutilmente, em busca de respiro. Fantasio descer ali mesmo, na avenida 23 de Maio do rush, e com minha bengala abrir caminho, feito o Charlton Heston nos Dez Mandamentos. Por que os bolsonaristas não limpam os focinhos?
Não, não é inacreditável Anne Leibowitz ter encenado os Zelensky compungidos diante de sacos de areia fake e de soldados que são modelos da “beleza azov”.
Ela é isso. O kitsch, as sobras representativas dos valores do dinheiro. Ex-mulher de Susan Sontag, ensaísta que esteve em Sarajevo para experimentar o sabor da guerra.
Claro, Sontag representou mais porque se arriscou mais. Era uma boa influencer no seu tempo.
E o que significa Leibowitz, exatamente? Nem chega a ser fotografia. Uma abominação ética de classe média, como ensinou a Chauí? Arrisco dizer que nem isso. Uma cafona, talvez.
rosane pavam 