Aproveite a chance rara de assistir de graça a “Todas as horas do fim”, o documentário sobre Torquato Neto que é só poesia
Nosferatu como um profeta triste
Há três anos apareceu com imenso lirismo este filme dirigido a partir de depoimentos, da pontuada narração de Jesuíta Cardoso e de outros filmes – os de Torquato Neto, em super-8, e aquele de Ivan Cardoso, por exemplo, em que o poeta da literatura e da música do Brasil é um vampiro convicto, de sandálias e cabelo longo.
Três anos e este “Todas as horas do fim”, dirigido por Eduardo Ades e Marcus Fernando, ainda dói na gente. Em quem é gente no Brasil. Em quem não se cansa de penar para entender por que um poeta da vida tenha escolhido a morte, suicidado com gás, aos 28 anos, em 1972.
E no entanto Torquato surgia pleno no mundo, gênio precocemente, poeta desde os 9, filho único de pais amorosos, magro, seco e severo como eles na Teresina que era a sina de todos…
E mesmo sendo pai de Thiago, outra realização de amor, marido de Ana, sua santa, isto não o impedia de imaginar que, tendo concluído sua obra, viver não seria mais preciso… E o que dizer daquela ditadura que não parecia ter mais fim, nem nada de si?
Caetano e Gil eram seus amigos da Tropicália, em que Torquato nem mesmo acreditava de início. Hélio Oiticica podia dizer-se fartamente admirado por ele, assim como Glauber Rocha, assim como o cinema. Um poeta a observar toda a arte, toda a vanguarda, todo o sentido.
É um filme de ritmo e canção, que busca a poesia com simplicidade, razão pela qual a encontra, embora não a discuta nas linhas próprias de Torquato Neto nem trace os paralelos entre elas e os versos, por exemplo, de um conterrâneo como Mário Faustino.
É madrugada, passou das três, e eu tive de reescrever isto tudo! O texto primeiro, o blog comeu…
Torquato, é você aí?
Poeta desde os 9 anos que ele foi
Aqui vai o streaming do documentário “Torquato Neto – Todas as Horas do Fim”, dentro do projeto “Em Casa com o Cine 104”:
Em “A Ponte de Bambu”, Marcelo Machado vê a ligação mantida pelo amigo e jornalista Jayme Martins com a China desde os anos 1960
Em Pequim, a partir de 1962, Jayme Martins atua como professor
Se um lugar não lhe dá liberdade, você pode procurar outro lugar para ser livre. Ou talvez encontre esta condição dentro de si. O jornalista Jayme Martins, hoje com 90 anos, não se sentia tão livre assim no Brasil. Ele buscou por sistemas filosóficos que lhe garantissem uma ação libertária, mas não parou em nenhum até encontrar o marxismo. Em 1962, ser comunista não parecia coisa boa. Ele então decidiu experimentar a China que lhe oferecia trabalho, e a sua mulher, além de moradia em um hotel para estrangeiros. Teve duas filhas lá e não pensava em voltar ao seu lugar, então francamente antilibertário, até que a anistia chegasse aos brasileiros e ele pudesse estar em Jundiaí para espalhar o que aprendeu com os chineses.
Jayme Martins vestido com o rigor da tradição
É, em linhas gerais, o que diz o documentário de Marcelo Machado, A Ponte de Bambu. Não que o diretor tenha conseguido aprofundar a história de Martins desde a infância de suas vocações. Em verdade, trata-se de mais um filme sobre a China em que a perspectiva precisa ser familiar, resistente como aquela gramínea. A mulher do diretor é chinesa, e Jayme Martins nunca perdeu a fé nos comunistas dali, nem mesmo quando deixou às pressas a Pequim onde as filhas estudavam. O massacre na Praça da Paz Celestial, conforme ele informou à época em reportagens ao JT, ao Estadão e ao SBT, foi desnecessário e cruel. Tropas com seus tanques chegaram a Pequim naquele 1989 desinformados das manifestações políticas crescentes, achando que combateriam uma enchente.
As filhas Raquel e Andrea com os colegas da escola para chinesesRaquel com os estudantes da Praça da Paz Celestial durante as manifestações que resultaram no massacre de 1989
Marcelo Machado é um documentarista sensível, com belo entendimento do ritmo musical e dos depoimentos, obtidos com a naturalidade de quem divide a cozinha com seus personagens. Não se posiciona a favor da China, e não precisa. Martins ainda acredita nela. A seu ver, o país adaptou a economia de mercado ao comunismo, transformando a mais-valia em bem-estar social. E o jornalista acredita que isto vai dar em coisa boa, com certeza.
A família reunida em Jundiaí Com amigos e a esposa Angelina na Muralha da China
Documentário presente no festival É Tudo Verdade mostra a história de superações, o humor e os filmes do diretor tcheco Milos Forman
O diretor Milos Forman com os filhos Petr e Matej em Praga, 1965
Milos Forman (1932-2018) é o diretor cujas marcas de linguagem estão no volteio das curvas dos corpos impressionistas, em especial na fase tcheca, e nas expressões exacerbadas dos personagens operísticos. Um diretor para quem toda a exasperação se sustenta em leveza, a contrariar o título do romance de um conterrâneo seu. Contudo, o documentário Forman versus Forman, assim intitulado para evocar uma batalha de boxe interna, mas também para parodiar um filme inquisidor de entrevistas com o diretor (Chytilova Versus Forman, 1982), não se concentrará nessas explorações. Ele explicará este grande cineasta algo esquecido por meio de sua personalidade bem-humorada e de sua inacreditável história de superações, entremeada por seus filmes.
Pedro e Paula, realizado na Tchecoslováquia em 1964
Nasceu em cidade de seis mil habitantes na Tchecoslováquia, de mãe expansiva e pai professor, ambos mortos em campos de concentração. A partir dos 10 anos, vagou de família em família até ser internado num colégio para órfãos onde conviveu com Vaclav Hável, intelectual que se tornou presidente do país. O stalinismo deixou-lhe marcas profundas, ele que, depois de rejeitado pela escola de teatro, estudou em escola de cinema exuberante e seguiu uma carreira de êxito mesmo impedido de se manifestar livremente. Seus ídolos, como o italiano Pietro Germi, eram realistas novos, de pulso forte, necessários como modelo para eliminar a dura ideologia de arco-íris que amarrava a arte do país.
Procura Insaciável, filme inicial de sua fase estadunidense, 1971
Auto-exilado nos Estados Unidos, morador do Chelsea Hotel sem precisar pagar a conta, encontrou uma explicação para a liberdade: “Sei que ela está onde se pode duvidar publicamente de sua presença”. O documentário de Jakub Hejna e Helena Trestíková traz momentos preciosos, retirados de outros filmes, em que ele por exemplo dirige os atores lado a lado, com ímpeto alegre, e os faz sorrir. Forman versus o Mozart de Amadeus: “Pessoalmente me sentia como Salieri invejando Fellini, Antonioni e Bergman.” O medíocre não precisa ser ruim.
Uma obra do diretor e a recordação de uns pivas de moreiras
Quando um amigo como Wesley Pereira de Castro sugere, não evito. E não havia motivo qualquer pra repúdio, porque amo Larry Clark desde sua fotografia.
O livro “Tulsa”, de 1971, com o balé das seringas, a morte e o enterro da criança ao fim, não me abandona. Que história.
Que difícil é ele por nos perguntar quem somos, e o que fizemos de nós, com a beleza intensa que atrai…
“O Cheiro da Gente”, seu filme de 2014, que meu amigo indicou e eu vi ontem, toca no barroco da gente. Mais uma vez, um filme sobre a juventude.
O chão sujo para as faces dos anjos. O jovem que literalmente tripudia sobre o corpo velho que lhe dá sustento, depois de amarrá-lo a uma teia de dor…
O corpo que se prende em sacrifício à desilusão, aos homens, às garrafas, ao cheiro da rua!
Com um ritmo e um movimento cinematográficos de prender nossas vidas a um instante.
São skatistas e garotos de programa na via bonita da cidade. Como acontece na praça Ramos daqui. Os mesmos volteios das esculturas. E os skatistas desligados dos pedestres.
Um deles, aqui em São Paulo, machucou ainda mais o pé que me atormenta, e eu o perdoei… O que eu fazia lá, atravessando a rua? Por que a julguei minha? Ele segurou meu corpo com um dos braços fortes para impedir a face triste de ir ao chão.
Olhei ao redor me perguntando por onde vagaria o Roberto Piva dos adolescentes rubros… Ou o Carlos Moreira do meu coração nos cinemas que insistiam em existir na Dom José de Barros…
Os meninos de “O Cheiro da Gente” são tanto do que sou. Dos desencontros e do amor. Mas estou viva! Viva, Piva!
Um filme, mas também uma narrativa na sucessão de “Lamentação sobre o Cristo morto”, de Andrea Mantegna, e “Mamma Roma”, de Pasolini.
Fagner cantando (mal) o hino na posse do Fux nem é uma morte horrível.
É mais como se o lobisomem sem dentes tivesse voltado para nos dar pena.
Tenho de confessar que gostava de Fagner na minha juventude, especialmente de sua interpretação para “Mucuripe” de Belchior e de sua apropriação descarada de um poema de Cecília Meireles (a família da poeta é um entrave à divulgação de sua obra magnífica).
Principalmente, fiquei feliz ao vê-lo num jogo do Santos contra o Ferrinho (Ferroviário do Ceará) a que compareci, e que saiu empatado em 1 a 1 em Fortaleza nem sei bem por quê.
Um show de Ailton Lira pros meus olhos admirados!
Fagner foi-se faz tempo, mas por onde andará o Lira, gente?
O filme “Martin Eden” transpõe para a Itália heroicamente desiludida a obra de Jack London sobre o engajamento das palavras
Luca Marinelli é Martin Eden, entre ferozes utopias
Metade deste Martin Eden (2019) é só o Jack London que amo e seus Estados Unidos da América, aqueles onde o escritor viveu, entre 1876 e 1916. A outra metade é a Itália idealizada, amada igualmente, onde este filme foi escrito a partir do livro homônimo e em parte autobiográfico de London, máxima ficção sobre a honra perdida do jornalismo, minha profissão e meu descontentamento.
Então é muito o que peço a este filme desde seu início, que faça jus ao que espero, na verdade anseio, aquilo por que luto e pelo que vivi por tantos anos, desde a adolescência tardia embebida pelos textos mágicos do escritor, alguns deles que também ousei traduzir (no volume 11 da coleção Para Gostar de Ler, 5 reais na Estante Virtual).
Jack London, no reino dos fortes
Martin Eden, por favor, não é apenas a história amorosa e aventureira de um marinheiro alçado ao fervor das palavras, estas que já sentia suas mesmo antes de deparar com o insólito universo liberal dos letrados. É antes um filme-estudo sobre a promissora ascensão socialista, que logo cederia lugar à Primeira Guerra, fagulha a acelerar a mais nova, infame e persistente ameaça à igualdade, o fascismo.
Jack London acolhia as ideias de Spencer, bem explicitadas neste filme, e traduzidas pelo escritor numa espécie de socialismo utópico que deveria ser conduzido por indivíduos fortes como ele próprio. Este indivíduo político que London lutou pra ser durante seus intensos 40 anos de vida e uma literatura tomada pela paixão que contamina, rasga e exaspera os sonhos, acabou um dia, adivinhe, a se diluir na autoimagem condescendente estadunidense, aquela segundo a qual a todos em sociedade se dá a oportunidade de tornar-se o que bem projetar. De pensador temperamental em prol da justiça social, Jack London, melhor dizendo, sua aura pública, foi então aos poucos associada a uma imaginária essência voluntariosa e benéfica do capital competidor.
Em que pese o fascismo
Minha alegria diante deste filme nasceu primeiramente disto, de ele não se deixar cooptar por nenhum capitalismo. Não reconstrói Martin Eden para o bom palato estadunidense. O homem foi e será para sempre muito difícil de engolir, nos diz. Bruto, verdadeiro. Antiliberal. Para dar conta de seu protagonista, o diretor e roteirista do filme (junto a Maurizio Braucci), Pietro Marcello, chamou o forte ator Luca Marinelli, de longo nariz e olhos azuis. Ele é Martin porque é o Éden também. Um ator para fortalezas e nuances.
Com Elena (Jessica Cressy), sonho azulCom Margherita (Denise Sardisco), um vermelho furor
Ele briga, ama, peleja na siderurgia, envia mais e mais originais às redações, sempre rejeitados, quer bem à irmã como London também quis, para só depois de muita humilhação e acolhimento proletário se tornar um profissional sem qualquer escusa, sem jamais aceitar o posto no escritório que lhe apontava sua noiva rica, ilustrada e delicada para palavrões.
A imensidão que engendra a revolução
O filme perturba os tempos. A indefinição de onde nos encontramos, dentro dele, é uma de suas porções adoráveis. Quando proletário, Martin Eden é também o mundo dos pobres italianos desde as greves piemontesas até aquele dos anos 1970 em que a televisão se infiltra aos poucos como adorno principal unificador. Quando se mete entre os ricos, o filme penetra facilmente no século 19 onde esta história começa, com seus salões vastos e sua preciosa decoração imperial. Você nunca perceberá exatamente em que ano estará, exceto quando descobrir que é este o jogo do filme, desenraizá-lo até que atinja a realidade dolorosamente imutável de nossos próprios tempos de desilusões.
Nápoles para marinheiros
Ambientado em Nápoles, que espertamente substitui a fria Oakland do livro, Martin Eden fala principalmente sobre a fúria heróica que acometeu o italiano no pós-Segunda Guerra. Um heroísmo fatalmente sucedido pela vilania pequeno-burguesa (bem pequena) do boom econômico, segundo a forma cinematográfica paciente com que Mario Monicelli a descreveu. É isto mesmo o que parece. Por vezes o belo ator Marinelli adentra o terreno abraçado por Alberto Sordi na dura commedia all’italiana… Estará ele a reviver o jornalismo idealista e o ardor militante fulminados pela paixão impassível de Uma Vida Difícil, de Dino Risi? Toda a parte final do filme é um grito do grotesco que acomete os bem-sucedidos, todo o épico do horror cômico em que os sonhos findam…
O mar que marca
E isto tudo com tamanha textura nas imagens, uma granulação a evocar os impressionistas, o azul sobressaído, os homens a se movimentar na multidão!
Que filme surpreendentemente atual com que gastar suas horas tristes.
MARTIN EDEN Diretor: Pietro Marcello Itália, 2019, 129 min
rebuliço no apê de cima. desde março não param de festejar. falar alto. arrastar móveis. derrubar coisas pesadas. as taças tilintam! mas nunca ouvi putaria. talvez porque ninguém consiga foder tudo de uma vez.
Em “O Dia em que Perdi Minha Sombra”, vencedor há dois anos do Leão de Ouro do Futuro no festival de Veneza, a saga das mulheres sírias que não podem desistir
“O dia em que perdi minha sombra”, de Soudade Kaadan, na Mostra Mundo Árabe de Cinema
Este filme cava sepulturas. Este filme e suas mulheres. Elas são o solo onde repousam os guerreiros ao fim de todas as batalhas, até a final. Ao mesmo tempo, numa abordagem que evoca o sonho, representam o país naquela invisível porção que respira.
Soudade Kaadan, diretora síria nascida na França, estudou cinema no Líbano e por este O DIA EM QUE PERDI MINHA SOMBRA, de 2018, primeiro concorrente da Síria em Veneza, ganhou o Leão de Ouro do Futuro para estreantes. Uma estreia sobre as ruínas que começaram a ameaçar seu país em 2012 e que agora talvez o tenham destruído.
[No dia 3 de setembro, ela é entrevistada online, e você pode assistir ao bate-papo com tradução após sua inscrição no Zoom]
Ação todo o tempo, sob o frio, sob o sol, câmera na mão, a mata de galhos secos sacudidos pelo vento, os carros que emperram… Poderia ser um felino por ali, mas é a jovem interpretada por Sawsan Arshid, uma farmacêutica a lidar com as usuais dificuldades numa zona de guerra (bombardeios, delações, falta de luz, de água e de gás), mãe de um menino de 6 anos, abandonada pelo marido. Ela só precisa de um botijão para cozinhar, mas à procura do valioso produto se mete numa peleja com um casal de irmãos, um deles esvaído da própria sombra.
É uma metáfora poderosa. Todo ser humano em íntimo contato com a morte já morreu um pouco. E, sem que sua imagem se reflita, transforma-se num anjo a proteger quem caminha a seu lado. É como se a jovem tentasse repetir a perplexidade e a força de uma Anna Magnani em ROMA, CIDADE ABERTA, mas se visse imersa num mágico neorrealismo à moda do Vittorio de Sica de MILAGRE EM MILÃO. O futuro é uma construção no país dos fantasmas.
Saí para a rua hoje, depois de seis meses, e mal diferenciei as calçadas das pistas de automóveis. As fotos não saíam. Eu mesma mal andei. É vertiginoso voltar à divisão do tempo. Agora que vem a noite, vivo a amargura dos fins de domingo. Só porque saí pra rua? Só por isso. Nas últimas várias semanas, não tenho emprego, só problemas. E os resolvo trancada em casa, conforme aparecem, num compasso lento que é só meu. Mas hoje rompi o fio. Me meti no fluxo de todos, que continua intenso. Gentes pobres, gentes ricas, todas sob o sol de quase setembro. O que senti foi o tempo dividido segundo a produção maquinária. Mal acreditei desenrolar-se lá longe, no Bacio di Latte, a festa do sorvete que só o fim de semana propicia… Mas eu vinha livre disso! Que se dane o lazer regrado! Constato na pele o que incomoda os genocidas do poder, até mais do que nossa morte, que eles aliás anseiam. Deve irritá-los nossa autonomia diante da corda onde nos enforcam e que denominam eixo.
“Fantasmas em Roma”, clássico de Antonio Pietrangeli, ronda o YouTube em versão original
As assombrações se divertem, capitaneadas por Mastroianni
“Fantasmas em Roma” é um filme divertido, crítico e bonito de Antonio Pietrangeli (como, de resto, todos os que ele fez), além disso bem-sucedido nos cinemas paulistanos à época de seu lançamento, em 1961, quando todo o bom cinema merecia um circuito comercial na cidade. Redescubro-o no YouTube em sua versão original sem legendas (“Fantasmi a Roma”), com música de Nino Rota.
O diretor Antonio Pietrangeli
Pietrangeli começou como roteirista e auxiliar de direção de Luchino Visconti em “Ossessione”, versão italiana de 1943 para o clássico noir de James M. Cain. Este romano escreveu para muitos outros máximos diretores de seu país, como Pietro Germi (Gioventù Perduta, 1948) ou Roberto Rossellini (Dov’è lá Libertà, de 1954, com Totò). E foi crítico dos bons.
Morreu de maneira trágica, como tragicômica era a maioria de suas histórias, à moda da mais famosa, “Io la conoscevo bene”, de 1965, na qual Stefania Sandrelli vive uma jovem impedida de realização social pelo preconceito que então rondava a mulher. Pietrangeli morreu afogado quatro anos depois de realizar este clássico, enquanto filmava a sequência final de “História de um Adultério”. Aos 49 anos, caiu de um penhasco onde se colocara para orientar seus atores.
Duas almas contra um especulador
Este “Fantasmas em Roma”, excelente representante da aguda commedia all’italiana, escrito por ele, Ettore Scola, Ruggero Maccari, Ennio Flaiano e Sergio Amidei, heróis do roteiro cômico em duas gerações, é atípico de uma carreira dedicada a compreender a complexidade feminina. Mas, sempre um ácido crítico do consumismo especulador, Pietrangeli mostra aqui a farsa embutida na tentativa de derrubar a história (personalizada por um velho casarão) para nela construir um supermercado.
E o papagaio do príncipe não recitava Lampedusa…
No palazzo em que se passa a trama, mora um príncipe decadente (o grande ator e dramaturgo napolitano Eduardo De Filippo), que fala sem sucesso com seu papagaio morto, incapaz de declamar Lampedusa, como haviam lhe prometido. Don Annibale di Roviano vive entre os fantasmas de sua família, embora não possa vê-los, nem saber que eles o protegem. Os Roviani são a ruína (“rovina” em italiano) que persiste com seu respaldo. O fato de ser um príncipe que não trabalha ainda lhe dá uma posição em sociedade.
Marcello Mastroianni interpreta Reginaldo di Roviano, o fantasma de uma espécie de Casanova, e mais dois outros papéis – o de um de seus tortos descendentes e o de um terceiro debiloide que ele não suspeitava pertencer a sua linhagem. Vittorio Gassman é o fantasma irascível de Caparra, pintor rival de Caravaggio, chamado pelos outros na batalha contra os novos ocupantes.
Vittorio Gassman é o pintor diante de uma Sandra Milo que se suicidou por amor
À parte a vistosa aparição de Valentina Cortese, vivente enlouquecida pela traição do marido, a esmolar nos restaurantes sob o apelido de Rainha, uma doce Sandra Milo representa o fantasma de jovem que se suicidou de paixão. Um menino (Claudio Catania), irmão mais velho de Don Annibale, morto criança, ronda rindo os espaços do casarão, da escola (onde ajuda uma protegida) e da rua, para onde Sandra Milo vai todas as noites atirar-se novamente ao rio. Enquanto isto, o Frei Bartolomeu (Tino Buazzelli), morto pela boca, que ardia por um polpetonne, ainda fareja o melhor prato de comida entre os vivos.
Com eles ninguém pode
Estas assombrações são molecas, felizes, vestem as roupas prateadas das estrelas invisíveis, riem-se, enfurecem-se, erram os costumes. (Mastroianni se interessa por uma cantora que descobre ser um cantor…) Mas que ninguém ouse ocupar o retiro dos fantasmas. Se depender dos Rovianni, não vai ser desta vez que a história será destruída por uns maços de dinheiro da velha corrupção.
rosane pavam 