Morar no centro tem sido minha alegria neste ano que já se vai.
Aliás, ele se vai, mas não desejemos que parta tão já.
Vamos curtir o que resta deste ano, porque como me disse um músico ontem, o Marcos Mauricio, tudo vai piorar no ano que vem.
Então vamos curtir o sol e as árvores…
E antes que você me pergunte: há miséria onde vivo, sim.
Mas a cidade inteira tem sua porção.
São Paulo se enche dela.
Me interessa a luz do centro.
Gosto de me centrar.
Às vezes me parece que, neste lugar onde reside o caos calmo dos meus afetos, volto à infância.
Um comportamento… um jeito de falar que é só daqui e que é pra mim…
E os prédios da Light e do Mappin que ainda estão lá, além de todos os caminhos que levam à Sé, à Liberdade, à Mário de Andrade!
A linda biblioteca para onde, criança, eu ia ler e estudar, já que não tínhamos muitos livros em casa, exceto os maravilhosos de arte de meu pai e duas enciclopédias: a portuguesa Verbo (seis volumes bem fininhos) e a Tecnirama, em fascículos.
Creio que fosse pouca coisa pra minha curiosidade em relação ao mundo, que nessa época me atordoava em demasia.
Sempre morei no meu passado com muito carinho.
Mentalmente.
E agora fisicamente também.
Pois sexta-feira ia naquele caminho bem andado quando o garoto de 15 anos da foto se aproximou de mim em cima de sua bike.
Me perguntou se eu sabia onde vendia brinquedo.
Fiquei meio confusa. Não achei que nada ruim partisse dele. Mas falava portunhol, eu não compreendia bem.
Queria comprar brinquedo, mas não de criança.
Não brinquedo de brincar.
Bonecos, assim.
Disse a ele que havia lojas especializadas nesse setor em duas galerias.
Ele não as conhecia.
Perguntei se queria que eu o levasse até lá, já que estavam próximas de meu destino.
Quis.
Então lhe perguntei de que tipo de bonecos gostava.
“Não são pra mim.”
“São pra sua namorada?”
“Ainda não. Não é minha namorada.” Riu. É só sorrisos.
“Ah, então é pra conquistar…
“Não sei se vou conseguir. Mas já fiz o desenho dela olhando a foto do WhatsApp.”
“Você é desenhista?”
“Sou.”
“Que bacana. Mas, olha, os brinquedos às vezes não são baratos.”
“Meus pais compram pra mim se eu for bem na escola.”
“Em que série você está?”
“Primeira do Ensino Médio.”
“E passou de ano?”
“Ainda não sei” (um riso grande). “Vou ver uma nota na segunda.”
“E de onde você é?”
“Como assim?”
“Onde nasceu?”
“Venezuela.”
“Que legal! Conheço um venezuelano que faz um documentário sobre os compatriotas no Brasil. Foi até Rio Branco.”
“Eu também.”
“Você veio de lá?”
“Não, eu moro na Rio Branco.”
“A avenida! Entendi. Você veio pro Brasil com sua família?”
“Primeiro vieram meu pai e meu tio. Depois vim com minha mãe.”
“Você gosta daqui ou pensa em voltar?”
“Penso em voltar.”
“Lá está ruim, né?”
“É aquele presidente.”
“Sim, imagino. E o que vocês achavam do Chavez?”
“Bom. Muito bom. Com ele não tinha ninguém morando na rua, hoje tem. Ninguém passava fome, hoje passa. Ele protegeu as áreas dos índios. Não quis saber dos Estados Unidos. E ele falava três línguas, sabe?”
“Não sabia. Quais? Espanhol…”
Mais um riso longo.
“Lá não falamos espanhol. É castelhano.”
“Claro!” (rio de volta). “E que outras línguas?”
“Guarau.”
“Língua indígena?”
“Sim.”
“E a terceira?”
“Não sei.”
“Que bom que Chavez era bom. Aqui falam mal dele, é incrível.”
“Também falam mal de Lula, não? As pessoas são muito ignorantes.”
“Pode ter certeza! Olha, chegamos na galeria.”
“Eu não posso entrar com a bicicleta, só vim ver onde comprar. Depois volto. Obrigado.”
“Como você se chama?”
“Elker.”
“Legal te conhecer, Elker. Sou Rosane. Posso te fotografar?”
rosane pavam 