Totò e a razão do humor

Publicado em por rosanepavam
O Totò que dava de comer a Antonio de Curtis…
… e o nobre de
elegância
senhorial

Eu observo uma coisa aqui. Uma interpretação muito literal, às vezes amarga, das falas dos artistas que reproduzo. Então queria esclarecer uma coisa a vocês. Muitas das minhas postagens, exceto talvez as bobagens que adoro, memes pra rir, são pensadas para que a gente consiga fugir ao óbvio, ao conhecido sobre qualquer assunto da vida ou da arte. Não gosto muito de postar o sabido, embora poste também.

Dou como exemplo a fala provocativa de Totò sobre a idade. Da morte, ele não tinha medo. Mas achava algo bom em envelhecer?

Não, não tenho medo de morrer. A morte é uma coisa natural e temê-la me parece tolice. Eu, a primeira coisa que fiz quando ganhei um dinheirinho foi comprar uma capela em Nápoles. Morto, vou morar lá. Já existe o túmulo e nele estão gravados a data de nascimento e o meu nome. O dia da morte está em branco.

Não, eu não me importo de morrer. Eu me importo, isso sim, de envelhecer. É tudo o que me incomoda. Que drama sentir-se jovem e depois, no espelho, ver um rosto cheio de rugas, uma cabeça de cabelos grisalhos… Jesus! Que nojo!

O que diz você?! Maturidade?! Não, não, minha linda: não pense que me encanta com seus discursos sobre a maturidade. Eu gostaria de ser imaturo e ter 18 anos. O quê? Pobreza?! Não dou a mínima. Eu gostaria de ser pobre e ter 16 anos. Dezesseis não! Quinze. Treze. Nove!

Concordo em parte com Totò. Acho lindos os velhos, sua independência de aceitação, e amo fotografá-los, mas ainda não me acostumei comigo nessa condição. Sinceramente não acho muita graça em envelhecer. Sofro de dores nas costas, prudência.

Mas tudo chegou a ser pior na minha juventude. Quando eu era jovem, por me achar horrível fisicamente, vivia escondida. E não ia aos bailes por uma razão: os meninos não me tiravam pra dançar. Século 20, meus amores, e as meninas se sujeitavam a isso, pobrezinhas! Eis por que a maldade que retribuíam era negar a dança com os feios ou desajeitados… Não eu, que não podia me dar esse luxo, certo?

Hoje acho que fui um tanto má comigo mesma sob esse aspecto da beleza. Mas me perdoo. A feiúra que eu via em mim era real, porque guardava relação com a norma. E eu estava fora dela. Era magra e alta demais, tinha sono psicológico o tempo todo, tanta vergonha do corpo que o escondia, meu cabelo não era abundante e liso, o nariz parecia achatado, os dedos, não suficientemente longos… Tão brasileira, não é? Deveria ter sabido me valorizar, mas eu estudava em colégio alemão.

Hoje me sinto um tanto liberta, ou em processo de aprendizado sobre a liberdade dos velhos. E enquanto a beleza desaparece, é curioso como procuro destacá-la de algum jeito. Minha busca, nos autorretratos, é por qualquer detalhe físico que possa me fazer gostar de mim. Não se trata de vaidade, portanto, antes de um exercício de afeição. Quem mais temos para gostar de nós como somos, além de nós mesmos?

Acreditem ou não, Totò, o Antonio de Curtis, buscava a perfeição física. Enfeitava-se todo quando andava por aí e era de uma elegância senhorial. Eis por que não queria envelhecer. Porque sua busca pessoal representava um desafio.

Porém, quando reproduzo o que ele dizia sobre a velhice, nem penso na velhice da vida, mas da arte. Meu propósito com o post é mostrar como funcionava um aspecto da personalidade cômica do artista. Naturalmente, a interpretação do que posto é de todo livre. Digo apenas que tive um propósito com a publicação.

Antonio de Curtis vivia cindido entre a persona popular e a íntima. Ele achava que Totò era seu funcionário amado, que lhe dava de comer. Mas pessoalmente fazia questão de se comportar como um nobre. Achava que era aristocrata por direito e provou essa condição em cartório. É o que procuro desenvolver naquele meu capítulo em “Além do riso”, aliás. Totò era a contradição o tempo todo, uma das razões para seu enorme talento.

Então, quando ele falava em ter nojo da velhice e de seus cabelos brancos, também falava do papel do artista. O cômico tem de ser necessariamente jovem, assim como o fotógrafo de rua, a meu ver (o fotógrafo Bruce Gilden disse: “A fotografia de rua é basicamente um jogo de juventude. E agora sou mais velho, tenho 74 anos. Não posso descer tanto, mas não mudei: ainda estou interessado em tirar o mesmo tipo de foto que sempre tirei.”)

E por que jovem? Porque o humorista capta a contradição no ar. Só ela faz o efeito humorístico aparecer. Então, o paradoxo tem a ver com o deslocamento do usual, com a surpresa. Se você é velho nesse sentido, se só busca o conhecido e aceito por todos, esqueça de ser humorista. Totò queria ser jovem – e no trecho acima fala de ser jovem como uma criança de 9! – porque só assim saberia fazer o outro rir.

E rir pra quê, mesmo?

No caso de Totò, para nada além de sobreviver à miséria humana.

O feminino inelutável

Publicado em por rosanepavam
A fotografia de Helen Levitt
A gravura de Käthe Kollwitz

Helen Levitt, Käthe Kollwitz.
Século 20.
Sensibilidade de mulher.
Porque existe isso sim, o tempo, inelutável.
E isto também, o feminino, embora se rejeite discutir o assunto.
Viva estas mulheres, brado do meu peito.

Quando o SUS é o melhor do dia…

Publicado em por rosanepavam

Dormi mal. Tenho dormido assim há alguns anos. E ontem ainda tive uns dissabores, pequenos mas decisivos, que confundiram meu sono ainda mais. Me incomoda tanto a falta de graciosidade, de delicadeza por parte de pessoas adultas, que vocês nem calculam… O corpo estremece todo, como se chorasse. Mas não tenho direito de reclamar, pois, como sabemos, tantas coisas piores estão em curso.

E, felizmente, as melhores também.

Hoje de manhã, por exemplo, ainda com muito sono, fui informada de que duas agentes do SUS estavam à minha espera na portaria do prédio. Desci com a rapidez possível, com meu descabelo, e quase as abracei, como fazia antes.

As duas vieram especialmente para me entregar um formulário de agendamento da mamografia. Desde que a pandemia começou não vou a médicos, explico a uma delas, a mais inconformada com meu afastamento das rotinas. Claro, fui ao ortopedista e ao oftalmo em duas emergências, fiz exame num hospital lotado e acompanhei meu filho num procedimento. Só isso. “Mas na sua idade”, pareciam me responder…

Enfim, também me convidaram ao papanicolau sábado, dia em que será possível submeter-se ao exame na UBS sem marcação.

Essa preocupação comigo, não me acostumo… E no entanto é tão emocionante, tão procedente no nosso grande país.

Viva o SUS, como se diz, viva o Brasil.

Que estes dois possam novamente existir.

Teima triste

Publicado em por rosanepavam

Leio que Claudia Abreu completa 51 anos e me dá vontade de lhe enviar meus parabéns, umas congratulações sem eira nem beira do tipo destas que todos nós aqui oferecemos aos distantes ilustres. Mas não vou.

Mal conheço Claudia Abreu como atriz. Sei que se trata de uma estrela de tevê, mas há décadas não vejo telenovela, minissérie, qualquer coisa que seja nascida da Globo, essa emissora da qual, me parece, a atriz não arreda pé. Mas gosto de algo em Claudia ligado a sua expressão, a sua doçura triste, à beleza de menina que Vera Fisher um dia proclamou ser maior que a sua, de mulher.

Há alguns anos, estive num jantar da Conspiração Filmes aqui em São Paulo, sem minimamente o desejar. E me lembro de Claudia Abreu ali na cabeceira da mesa, ao lado do marido, o filho do escritor Rubem Fonseca, enquanto todos sorriam a seu lado. Ela, não.

Creio que o jantar comemorava o lançamento de um filme de episódios da produtora, razão pela qual o marido, diretor de um deles, transpirava felicíssimo. O homem conversava com todos, ria de todos e para todos, mas com a esposa, não dividia nem o prato. Ele parecia adivinhar que ela olhava pra baixo, absolutamente desinteressada de um sorriso, e talvez por esta razão tivesse concluído ser mau juízo voltar-se à mulher num momento festivo.

Claudia parecia tão sozinha, e eu também, que tentei fazer um contato visual solidário, mas ela nem mesmo notou minha compulsão ao gesto.

O que tinha essa mulher-menina que lhe implodia o coração? Não soube dizer e não procurei averiguar.

Hoje, passados vinte anos, de vez em quando me lembro daquele monolito arrepiante, daquele seu incômodo de presença, e me pergunto o que pode ter havido. A arte não significa necessariamente alegria na vida do artista, muitas vezes, nem mesmo escolha. Espero que naquela noite ela apenas estivesse de mau humor, embora minha intuição (maldita, indesejada) diga que não.

Dona Cadu

Publicado em por rosanepavam

Em novo single, Mauricio Tagliari celebra a baianidade emérita

Dona Cadu, sambadeira e ceramista do Recôncavo Baiano que ganha homenagem musical de Mauricio Tagliari, cantada por Zeferina

O sorriso é a porta de entrada da casa de Ricardina Pereira da Silva, a Dona Cadu. Sambadeira, ceramista, líder comunitária e doutora honoris causa por duas universidades, Dona Cadu mora na Vila de Coqueiros, fundada no século 18 à beira do rio Paraguaçu, no Recôncavo Baiano. Há quem diga, contudo, que sua residência é o próprio rio, de onde ela tira a vitalidade, o otimismo, o bom humor a um passo da ironia, e onde outrora pescou a bordo da canoa monóxila do marido, feita a partir de um único tronco de árvore. Quem vê esta mulher magra e pequena, de enganosa aparência frágil, pode não acreditar que tenha 101 anos vividos entre a água da área dos manguezais, as fogueiras das queimas da cerâmica e o samba de roda.

O esforço na lida com a argila, que ela iniciou aos 10 anos por gosto, a partir da iniciação de uma vizinha na São Félix onde nasceu, em 1920, deu-lhe sobrevivência. O barro é seu companheiro desde então, e se hoje Dona Cadu diminuiu o ritmo com ele, isto foi consequência de um acidente que a fez submeter-se a uma cirurgia no fêmur. Mas ela não pensa em interromper o trabalho, nem diz poder. Mais que isto, suas panelas, potes e tachos para a moqueca têm de ser perfeitos. Se a modelagem, que dispensa o torno, é ruim, ela nem leva para queimar na fogueira coberta por bambus, ao ar livre. As cerâmicas utilitárias de Dona Cadu são feitas em espírito de comunidade, junto a outras louceiras com quem divide os custos para a compra de material. Se antes as peças em argila eram tudo de que dispunham os habitantes da vila para cozinhar, hoje essas obras asseguram a permanência de uma tradição artística afro-indígena e encantam o mundo inteiro.

Isto considerado, ser sambadeira é o que entusiasma Dona Cadu de verdade, uma vez que jamais tirou alegria do álcool, ao contrário de sua avó, uma indígena que, segundo ela conta, ingeriu uma dose diária de cachaça até morrer, aos 130 anos. Então girar com a música é tudo o que Dona Cadu quer para ser feliz e compensar a dor. Ela dança o samba de caboclo como se imitasse o andar lateral de um caranguejo, rodando a saia branca ampla e rendada, sorrindo até não mais poder. Sua performance é um renascimento.

O samba de caboclo de dona Cadu em Saubara, 2017

Em novembro de 2017, Mauricio Tagliari e eu estivemos em Vila de Coqueiros para conhecê-la e a sua oficina de cerâmica, onde sempre há um discípulo a modelar o barro. Dona Cadu, uma espécie de embaixadora da vila, a quem todos tomam a bênção, recebeu-nos para conversar e narrar suas histórias de procedência. No meio da conversa, para nossa surpresa, contou-nos, orgulhosa, que estaria em Saubara no dia seguinte para dançar junto a outras grandes sambadeiras. Não perdemos a chance de vê-la e, por sua grandeza, esse universo entrou na vida do artista Tagliari para não mais sair. “Dona Cadu”, a canção interpretada no single por Zeferina (no spotify, https://open.spotify.com/track/7hEuWKFDUWWl7j7UqQwh2B?si=uL2FUl0MRlWQoa1Lb60KgA), é a pura celebração que o músico faz à vida e à arte de uma baiana emérita.

Sambar pra ser feliz

A pandemia não acabou, pois é

Publicado em por rosanepavam

As pessoas não pararam de morrer de covid.
Mas pouca gente se liga nisso.
Eu tenho sempre de repetir: meu amigo, a pandemia não acabou!
Porque só ouço som de festa o tempo todo, só vejo gente amontoada sem máscara no caminho pro mercado.
Enquanto isso, muitas das minhas queridas pessoas, isoladas e vacinadas, contaminam-se de novo.
Entre essas, grandes, enormes pessoas com quem eu aprendia todos os dias, vão-se como pó.
Eu não sei mais o que pensar e, privilegiada do jeito que sou, não tenho pra onde ir.
Fico com aquele choro no olho que não rola pelas bochechas.
Eu sou contida, sou durona pra viver, mas isso tudo…
Ainda bem que ontem saí e bebi vinho num lugar aberto.
Ri!
Fazia muito tempo que não ria ao ar livre.
Ganhei um pouquinho de força, e ainda bem.
Porque hoje tudo recomeçou daquele jeito.
Porque ainda não tiramos esse assassino e seus ministros genocidas daquele ponto onde estão.
Porque estamos sozinhos nessa ilha de alucinados, olhando pelo buraco os fantasmas de pé.

Os meninos por detrás

Publicado em por rosanepavam

Quase não saio de casa, e não culpo a pandemia por isso.
Tenho vivido e trabalhado sozinha faz cinco anos, longe da malandragem das ruas, essa da qual me dou conta apenas quando fotografo.
Antes da catástrofe virótica, só descia pela avenida onde moro por ocasião de biblioteca, exposição, filmes (raramente), festa e show, ainda assim, levada por convites.
E agora que os poderes municipais não se decidem a abrir as bibliotecas, que as exposições são raras e não há festa ou show possíveis (mas logo haverá), saio menos ainda.
Livros, filmes, pra que vos quero comigo?!
Mas hoje tive de pegar remédio numa farmácia de manipulação aqui do centro, mais barata que as outras, e me encapotei.
Deu tudo certo na farmácia, razão pela qual, no caminho de volta, decidi aproveitar que estava na rua para comprar o papel higiênico que faltava.
Parei num desses mercados expressos sem segurança na porta – muitos deles espalhados pelo centro, para o inferno dos empregados.
E entrei.
Entrei porque a pão-durice desses donos me enche da paz que os pobres funcionários não têm.
Minha paz reside no fato de que ninguém vai morrer, negro nenhum, nas mãos de um segurança no porão, porque se trata de mercados essencialmente inseguros, sem capatazes.
Tão feliz por isso!
Mas triste por só ter felicidade nesses momentos.
No mercado da rua 24 de Maio, você fica de costas pra rua quando vai digitar seu código de cartão.
E eu não me dei conta de que, uma vez de costas para tudo, sou colocada no centro das ocorrências.
Porque foi nesse momento que o menino entrou.
Tinha uns 16 anos aparentando 13, gorro de lã na cabeça, casaquinho demais para um dia até quente.
Negro.

– Tia, me deixa levar café?


O mercado é mais barato que os outros, pensei. Café por dez reais?

– Deixo.


Ele então salta feito louco pelos corredores, entremeando os clientes, mas demora mais do que a fila aguenta pra voltar.
Enquanto pago minha conta ele chega esbaforido com o café. Mas não só com o café. Com o óleo de milho também.
Vejo que ele é magro e se agita – está claro que quer sair dali correndo.

– Eita, menino, você não falou que era só o café? – pergunto.

– Eu sei, tia… Mas o óleo! – me diz, como quem faz um xis com o canivete.
O óleo fecha meus olhos.
O caixa me pergunta:

– Quer que eu tire?
E eu digo rápido que não.
O menino é tão pequeno e magro. Deve sustentar a família com esses serpenteios.
Penso que vim ao mercado pra economizar, mas que não tenho esse direito.
Se saí à rua, penso, preciso pagar por isso.
Pouco tempo antes, no caixa eletrônico, uma mulher branca com cara de crente havia enfiado uma pasta de limão no meu nariz exigindo que eu comprasse a gosma para a limpeza doméstica – e eu precisei gritar pra ela que não limpo minha casa todo dia.

– Leva, menino.
Ele nem se virou pra mim.

– Me dá uma sacola? – pediu ao caixa, que lhe deu o que pedia resignado, sem me cobrar.

– Deus abençoe, tia!
Garrafinha de óleo: 12 reais.
Café: 11.
Eu não fiz nada, nem queria ter feito nada, não tive rapidez de ação pra decidir coisa alguma, não conheço todos os truques dessas crianças trabalhadoras do dia, mas talvez tenha salvado o menino.
O menino e todos os meninos que andam ali por detrás.

O acúmulo que pratico

Publicado em por rosanepavam

Tenho mais livros que os possa ler.
E não conto isso para as mentalidades marie kondo, para quem livros, como roupas, devemos acumulá-los ao mínimo denominador de uso. Entendo e respeito que sua experiência com os livros seja diferente da minha.

Eu não uso livros desse modo. Eles não se esgotam, para mim, como um quimono ou um sapato. Exceto, é claro, se suas costuras forem frágeis.

No tempo em que fiz pós, meu hábito de juntar livros permitiu a conclusão de capítulos, visto que eu trabalhava e cuidava dos filhos enquanto estudava, portanto sem tempo para bibliotecas.

Até hoje, ser afortunada a ponto de dispor de mais livros que os possa ler me abriu possibilidades para temporadas ruins, como esta, pandêmica. Nesses momentos, é só percorrer as estantes para redescobrir um gosto guardado, interrompido, e se ocupar das iluminações.

Sei que em razão disso as minhas serão, no mais das vezes, leituras novas-antigas, visto que não estarei atrás do que emerge no momento. Por mais que meus amigos se entusiasmem com as novidades literárias, não sei compará-las, sem prejudicá-las, com a visão do passado.

Qual foi o último novo livro ficcional brasileiro que me fisgou pelo sabor? Melhor nem dizer. Leio os primeiros capítulos e não me entusiasmo. Por certo estou ultrapassada em informações, por certo preciso ler mais e mais.

No entanto, acompanho com ânimo novas pesquisas históricas. Os livros sobre a aventura intelectual me proporcionam o prazer da descoberta que não encontrei nos ficcionais.

É tudo uma questão de limitação pessoal. Se eu fosse um Borges, nem precisaria de biblioteca em casa, pois a teria toda em minha cabeça.

Uma vez o escritor argentino se declarou insultado com a observação de Vargas-Llosa, que, ao visitá-lo em Buenos Aires, anotou com surpresa (ou terá sido superioridade) o número limitado de livros nas estantes. Como se acúmulo de publicações significasse saber! Adoro recordar isso porque conheci de perto a figura pequena que Vargas Llosa é.

A meu modo sou pequena também, razão pela qual minha biblioteca é razoavelmente grande, capaz de deter em parte os pesadelos que vivo no presente.

Pega leve

Publicado em por rosanepavam
Emily Blunt: Miu Miu para evocar Hedy Lamarr

As capas pesadas que imobilizaram os célebres no Met Gala significaram o quê? Coitada da Sharon Stone. Quase precisou ser carregada. Clóvis Bornay era quem entendia desse carnaval de pedras, meu bem.

Já a Emily Blunt usando Miu Miu para citar Hedy Lamarr se deu melhor. A elegância é leve!

Prata da casa

Publicado em por rosanepavam

Não quis entrar aqui antes pra estragar os prazeres e a boa intenção de quem também não aguenta mais o verme e achava importante ir à passeata de hoje.

Tampouco quis manchar o respeito que as pessoas instruídas têm por seus raros bons cronistas.

Mas eu sinto que precisamos falar sobre Antônio Prata agora.

Ele é um escritor que dá o melhor de si e de sua palavra coloquial para falar aos leitores de classe média paulistana. E faz um grande serviço por ela, ao manter os argumentos civilizatórios em grau comum de entendimento, incluindo às vezes alguma inteligente ironia para reforçá-los.

Só acho que ele não pode ser um orientador de nossa estratégia política.

Prata sabe o que é o MBL? Sabe. Mas, se sabe, por que sugeriu que seus iguais engolissem o sapo dessa manifestação onde pixulecos de Lula na cadeia, ao lado daqueles de Bozo, desfilaram não surpreendentemente pelas mãos de tanta gente sem máscara?

Entendo que o escritor esteja preocupado com a união da oposição contra Bozo. Perfeito. Mas desde quando o MBL se opõe a Bozo?

MBL é oposição por exclusão, e apenas nos interessa se compuser número parlamentar para votar pelo impeachment. Então deixem que ele aja no Congresso!

Não é preciso dar a magnitude das ruas a esses lavajatistas rancorosos pela saída de Moro do governo, todos eles, além do mais, montados em capital estadunidense. No governo fariam tal e qual Bozo faz, sem se apoiar, é claro (ou sim, a depender), no poder miliciano de Rio das Pedras.

Kim é parvo, fascista ignorante. O mesmo para Holiday, cujo discurso nessas ocasiões é feito com o objetivo de mobilizar mentes binárias de pouco vocabulário.

Somos mais do que isso, suspeito.

E continuaremos lutando, certo?