crônica

Todo mundo sabe.
Nascemos e morremos sós.
Eu, pelo menos, dificilmente me distraio dessa condição.
Mesmo morando com minha família, sempre persegui estar em mim.
Não me sinto mais isolada do que antes só porque a pandemia apareceu pra devastar tudo.
Não.
Prefiro ser privada do convívio do que forçosamente tê-lo, por exemplo, numa redação de veículo impresso, perseguida e enganada sem nem entender por quê.
Não me desespero na solitude, que posso escolher cultivar.
O que mudou é que, amante exasperada da flânerie, perdi a liberdade de andar enquanto ficcionalizo e fotografo as quase extensões do que sou.
As ruas do centro estão tomadas por imensas fileiras de tendas de desabrigados, isto quando eles têm a chance de possuí-las.
Na escadaria do Teatro Municipal há um condomínio de dores envolto em saco preto e cobertor puído.
Nem falo da Sé.
Dos porta-vozes bíblicos que ali ainda têm a coragem e o prazer de proferir condenações.
Então o centro, que amo sempre, torna-se cada dia mais uma parte importante do jardim do Grande Verme sobre rodas que nos atropela com seu esgar.
Não há como sair feliz de um passeio solitário pelas ruas, onde também se aglomeram sem máscara os bombados de boné e as moças de cabeleira alisada, todos fumando na mesa do litrão ao som sertanejo-evangélico no último.
Exceto quando vc distribui o que tem e sente que fez a diferença pra alguém, chega-lhe uma luz.
Mas essas relações também estão no fim.
Ninguém mais nos quer, nós, os alimentados, corados e curiosos.
Somos para eles, em verdade e com razão, fantasmagorias.
Melhor lhes dar logo doce e coca-cola por esta longa estrada da morte, ou de nada serviremos.
As palavras já não são.
Fico em casa.
Tenho banheira.
Desenvolvi gosto por gorduras de vida.
Máscaras pra super hidratar.
Refrescar o que secou.
E esquecer.

toda sexta entre o fim de tarde e o início da noite, os jovens ou nem tão jovens vindos da boemia alcoólico-cigarrenta da dom josé de barros, diante da bolsotóxica academia de ginástica smartfit (too smart), enlouquecem aglomerados pelas ruas em torno da praça da república, da ipiranga e da avenida são luís, eventualmente finalizando a noite com o grito de assombro pela rapinagem de seus celulares.

meu brasil, por quê?

Todas as vezes que pego este caminho eu a vejo solitária, e isto muitos meses antes de a pandemia começar. Está acima do peso, usa óculos, os cabelos embranqueceram todos. Normalmente, senta-se e assim fica pelo dia, sem conversar com ninguém.

Ela usa máscara e não tem barraca, ao contrário de alguns outros sem-teto, que enfileiram suas casas bem arrumadas neste trecho como se estivessem em uma vizinhança, com cachorro de coleira na frente, até.

A construção dela, porém, é um amontoado dividido em sacos de plástico que a rodeiam. Em dois anos, de um lado da rua ela passou a outro, diante do paredão de um prédio abandonado que muda de fachada sempre. Revezam-se os lambes, as queixas, os poemas. Ela teria uma casa nova para observar todos os dias se isso lhe importasse fazer.

Não sei para onde ela vai quando chove.

Não sei o que faz à noite.

Onde está seu banheiro.

Hoje à tarde, quando passei por ali novamente, vi que ela dormia sentada. Me comovi e pensei em que poderia lhe ajudar. Fui pra casa, fiz uma trouxa e voltei.

“Quer esta roupa que lhe trouxe?”

Eu parecia interrompê-la em algum pensamento. Virou-se brava pra mim, os olhos diziam tudo. Pegou o saco com a mão direita, num movimento brusco. Colocou-o no chão, ao lado do caixote sobre o qual se sentava. E continuou a olhar para o horizonte, sem me agradecer.

Eu entendo. Eu mais que entendo. Tento imaginar o que ela passa e não consigo. As palavras foram abolidas. As paredes se fecharam há muito tempo dentro de si. E a mim não foi concedido o dom súbito de as abrir.

um incêndio começou num prédio próximo, fui entender a gritaria e eram os meus vizinhos do “fora bolsonaro” diário gritando “fogo” pra apressar os bombeiros.

o coração se comoveu.

e a fumaça diminuiu.

há dois dias, depois de uma quinzena de trabalho insano diante do computador, e ainda por cima em troca de dinheiro miúdo, minhas costas travaram completamente.
nem me virar na cama conseguia, então imaginem minha noite…

ontem fui ao médico, acompanhada pelo filho maravilhoso.
pegamos uber e abrimos as janelas.

o motorista, coitado, gordinho e atormentado por essa maldição, não deixava ninguém falar.
andamos 300 metros e ele já nos contou que seu amigo de 37 anos morreu de covid, assim pá-pum.
mas me garantiu que a sua própria família está bem.
o filho de 16 anos não dá a mínima se precisa ficar em casa todo o tempo.
(a vingança dos nerds).
e foi ele, o motorista, quem disse à esposa que filho seu não iria enfrentar presencial, não.

dou-lhe parabéns efusivos e chego ao médico.

um grande médico.

eu o conheci há duas décadas, quando desesperadamente procurava uma boa alma científica para curar uma tendinite incapacitadora.
todos os seus colegas disseram que eu não teria chance só com fisio, e que seria preciso operar, mesmo amamentando ainda.
até o tal de Osmar de Oliveira, lembram dele?
o comentarista corintiano de futebol.
ele me atendeu fumando e fumando permaneceu quando soube que eu editava o caderno de sábado do JT. “Quem lê aquilo?”

mas voltando ao ortopedista querido, esse que finalmente não precisou usar o recurso da operação para me estabilizar…
nunca antes fui atendida tão rapidamente no seu lindo consultório, desta vez vazio.

me examinou, receitou anti-inflamatório e me pediu:

“não se adoente que a coisa tá feia”.

e eu: “quem diria que a gente chegaria nesse ponto?”

e ele: “nunca foi muito melhor”.

e eu, riso amarelo: “ahhh”

jamais imaginei que ouviria um médico me dizer pra eu não ficar doente, em suma.

tudo muito aterrorizante, né?

mas amei esta chance que o travamento me deu de olhar de novo a cidade pela janela.

aliás, muito movimentada ainda para o que passamos, viu?